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Inleiding

‘Hannie?¢ Dat wds me toch een portret!’

Een vrouw die zich in de eerste helft van de vorige eeuw probeert te ontworstelen
aan knellende burgerlijke patronen is zeker geen uitzondering. Wel apart wordt het
als van zo iemand over een levenslange periode openhartige brieven bewaard zijn ge-
bleven. Johanna Engelberta Kuiper (Hannie, 1896-1956) heeft tussen 1925 en 1956
gecorrespondeerd met haar Duitse vriendin Hilde Volger-Hoppe (1894-1984), die
zij in 1920 op een studentenconferentie had ontmoet. Over grenzen van taal, land en
ideologie zijn ze elkaar blijven zoeken, ontmoeten en vinden.

De 178 in het Duits gestelde brieven van Hannie, die op een bijzondere manier be-
waard zijn gebleven (waarover later), schetsen een helder beeld van hoe zij is omge-
gaan met de turbulente verschuivingen in de eerste helft van de 20° eeuw. Zij stortte
zich erin, werd er willens en wetens bij betrokken, moest zich er pijnlijk mee leren
verhouden en gaf er op haar manier vorm aan.

Hannie heeft vanuit haar familiale achtergrond en eigen talenten een weg gezocht.
De brieven onthullen hoe zij op een vaak dwarsliggende manier bleef knokken voor
onathankelijkheid als vrije vrouw, als alleenstaande moeder, als verzetsstrijder, als
kinderboekenschrijfster, als openlijke concubine, als kinderbijbelschrijfster voor een
naoorlogse generatie, als vertaler van meer dan vijftig boeken uit meerdere talen en
als bewonderaar van onafhankelijk Indonesié.

Het is juist de wonderlijke combinatie van dit alles die mijn fascinatie heeft opge-
roepen en de drang levend hield om een poging tot portretteren te wagen. Helaas zijn
de brieven van Hilde naar Hannie verloren geraakt, maar haar bescheiden archief is
mij door haar zoon Kristofer Schipper (Rik, 1934-2021) ter beschikking gesteld. Er
kwamen daardoor meer puzzelstukjes vrij; documenten die bijdroegen om haar te
kunnen portretteren. Zo typte haar vader A.K. Kuiper (Bram, 1864-1944) zijn Her-
inneringen (1936) en Rik My childhood and its Aftermath (vertaling uit het chinees,
2005). Hij beschikte ook over een bundel van 48 brieven die zijn moeder hem schreef
tussen eind 1954 en haar dood in 1956. Hannie’s joodse pleegzoon, de later mar-
xistische journalist Theo Stibbe (1934-1970) schreef een autobiografische schets en
haar schoonzuster Leni Kuiper-Talma Stheeman (1893-1985) schreef in 1974 Aan-
tekeningen voor mijn kleinkinderen. Ook waren er brieven van haar minnaar, de
Amsterdamse wethouder Floor Wibaut (1859-1936). Meerdere familieleden hebben
mij brieven, documenten en fotomateriaal beschikbaar gesteld. Verder is door noes-
te archiefarbeid veel waardevols opgediept en hebben gesprekken en interviews tot
over de landsgrenzen plaatsgevonden om een scherper beeld te kunnen creéren. Veel
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hulp mocht ik ook ontvangen van dr. Alle
Hoekema, docent aan het doopsgezind se-
minari.

Dit alles leidde eerder tot een in be-
perkte kring verspreid proefschrift dat ik
in 201§ heb verdedigd aan de Vrije Uni-
versiteit te Amsterdam, getiteld Johan-
na E. Kuiper 1896-1956 Gewaagd leven,
KLAAS ABE & JOHANNAENGELBERTY (o waarbij de geestelijke ontwikkeling van

SCHIFPER SRR Johanna de vraagstelling was. Promotor
VERPEURLERIUIE . R
was prof. Piet Visser.

n g Een biografie is nooit af, het blijft stuk-
werk. Dat de werkelijkheid groter was
bleek toen daarna nieuw materiaal be-
schikbaar kwam. Nadat in de zomer 2015
Afb. 1 Postume Yad Vashem onderschei- in het Noord-Hollandse Oosthuizen pos-
ding in 2015. tuum de Yad Vashem-onderscheiding was

uitgereikt aan Johanna Kuiper en haar
man Klaas Abe Schipper was al een vraag naar een handelsuitgave. Door vele voor-
drachten over het leven van Johanna werd die vraag telkens herhaald. Intussen kon-
den nieuwe stukjes aan het puzzelwerk worden toegevoegd. Ten slotte zij vermeld
dat op 1 mei 2022 onder grote belangstelling in Etersheim een monumentje is ont-
huld voor Johanna en Klaas Abe. Aangezien haar roepnaam Hannie luidde en zij
haar brieven meestal met die naam ondertekende wordt zij in het vervolg met deze
naam aangeduid. Ter wille van de leesbaarheid zijn, met een enkele uitzondering, de
Duitse citaten vertaald.

Waar het begonnen is? Via mijn werk kwam ik in aanraking met iemand met de
achternaam Kuiper. In haar boekenkast ontdekte ik iets bekends. Het was de kinder-
bijbel van Johanna Kuiper die ik van huis uit kende. Toen ik luchtig informeerde of
de auteur soms familie was, riep dat een onverwachte reactie op. ‘Johanna Kuiper?
Dat was mijn schoonzus! Hannie! Maar dat wds me toch een portret!” Precies ddar
is mijn fascinatie begonnen. Daar moest ik meer van weten! Hopelijk dragen al deze
daarna gevonden puzzelstukjes bij tot een portret van deze markante vrouw in de
lijst van haar tijd. Of paste ze daar juist niet in?




1 Groeipijn (1896-1917)

Ik was dom en ongelukkig en alles kostte tranen.’

De kinderjaren van Hannie Kuiper zijn getekend door angsten en onzekerheid
rond schoolgaan en leren. Maar ze ontdekt ook fantasierijke schrijfsels te kun-
nen produceren en vooral buitenshuis grappig te kunnen zijn. De Keizersgracht
blijkt intrigerende zijstraten te hebben met nog intrigerender bewoners.

Op de twaalfde maart van het jaar 1896 stond in de Leeuwarder Conrant een adver-
tentie:!

*.* Voorspoedig bevallen vau een Musiz
H. 8. KUIPER—Muries.
Warga, 10 Maart 1896,

Afb. 2 Familiebericht.

Dat de bevalling voorspoedig was verlopen in de doopsgezinde pastorie aan de Leeu-
warderweg van het kleine dorpje Warga mocht zeker in de krant! Want vader Bram
Kuiper had er huizenhoog tegenop gezien. De arts die ze net hadden leren kennen
bleek geen academisch gestudeerde arts te zijn maar een ‘plattelandicus’ zoals Bram
zijn broer Koen enigszins ongerust had geschreven.* Hun eerste kindje, Taco, die
in hun vorige woonplaats Rottevalle geboren was, moest uiteindelijk met een tang
worden verlost. Dat was toen al heel spannend en pijnlijk geweest, maar die beval-
ling kon daar gelukkig nog worden begeleid door een echte dokter. Bram en Jetje
moesten nu wel met deze dorpsdokter Hansma in zee gaan, want hij bleek de pen-
ningmeester van de kerk te zijn! Om hem konden ze dus niet heen, wat Bram extra
nerveus maakte. Gingen immers niet veel kinderen dood bij de bevalling? Jetje ech-
ter had daar geen last van. Zij vertrouwde volkomen op de praktijkervaring van deze
dokter Hansma en hun tweede kindje is voorspoedig geboren, een meisje.

Was Taco vernoemd naar grootvader Kuiper, dan was nu moeder aan de beurt.
Daar hoefde Jetje niet lang over na te denken, zij koos voor de namen van haar groot-
moeder, Johanna Engelberta. Er zullen in dat jaar vast wel wat familieleden langs
zijn gekomen om het dochtertje te bewonderen en tegelijk de nieuwe woonplek te
zien van het jonge gezin, nu Bram zijn eerste gemeente Rottevalle-Witveen had ver-
wisseld voor Warga. Omdat velen van de familie die om de wieg hebben gestaan al
sporen in de tijd hadden achtergelaten en in Hannies leven van grote invloed zijn
geweest als de context die mee heeft geresoneerd in haar bestaan, volgt nu eerst een
korte introductie van de gezinnen van beide ouders Kuiper en Muller.
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De Kuipers

Bram (Abram Kornelis, 1864-1944) was de jongste telg uit een gezin van zeven kinde-
ren. Zijn ouders waren Taco Kuiper (1824-1906) en Elisabeth Hovens Gréve (1829-
1906). Geboorteplaatsen van de kinderen geven de standplaatsen aan waar Taco
doopsgezinde gemeentes als predikant heeft gediend. In het Friese Warga (Wergea)
werden achtereenvolgens Nelly (Neeltje, 1850-1942) en Betsy (Elisabeth, 1852-1919)
geboren. Nelly is later in Dordrecht directrice van een der eerste in Nederland opge-
richte middelbare meisjesscholen geworden, Betsy trouwde met de predikant Bram
Leendertz, zij had een druk gezin. Met haar waren de onderlinge contacten wat min-
der. Koen (Koenraad, 1854-1922) en Kitty (Wilhelmina Cornelia Elisabeth, 1858-
1942) zagen in Zaandam het levenslicht. Koen is hoogleraar klassieke talen geworden
aan de Amsterdamse Universiteit en Kitty, psychisch instabiel, heeft een moeilijk
leven geleid. Annie (Anna Cornelia, 1860-1934) en Esgo (Esgo Taco, 1862-1924)
werden in Zwolle geboren. Annie ontwikkelde zich tot landelijk bekend kinderboe-
kenschrijfster en Esgo promoveerde op Karel ende Elegast, werd leraar Nederlands
aan het Stedelijk Gymnasium in Amsterdam en geldt als ontdekker van de geuzen-
liederen uit de Tachtigjarige Oorlog. Tenslotte Bram en zijn jonggestorven broertje
Pieter (1868-1872). Zij werden in Amsterdam geboren. Het was een huisgezin be-
horend tot de gegoede burgerstand waar veel werd gelezen, waar studie hoog stond
aangeschreven. Voor de jongens was een academische studie zeer gewenst en deze
dan nog liefst afgesloten met een academische graad. Het ambt van doopsgezind pre-
dikant had diepe vertakkingen in het voorgeslacht van beide ouders.

De Mullers

Jetje (Henrietta Sophia, 1868-1935) was enig kind. Haar vader was de boekantiquair
Frits Muller (Frederik, 1817-1881) die als aartsverzamelaar in Amsterdam een in-
ternationaal boek- en prenten-antiquariaat heeft opgebouwd. Hij leefde vooral bin-
nenshuis omdat hij ernstig stotterde. Zijn huis is gaandeweg een en al boek en prent
geworden. Eerst werd een kelder op het Rokin te klein, later woonde hij op het
Singel, met een enorm achterhuis tot aan de Herengracht.> Hij huwde de uitgevers-
dochter Daatje Yntema (Gerarda, 1818-1863). Uit dit huwelijk werden geboren Sam
(Samuel, 1848-1922), Sara (1849-1931) en Jaap (Jacob Wijbrand, 1858-1945). Sam
wilde tot vaders verdriet niet in de zaak, werd archivaris van Utrecht, later Rijksar-
chivaris en trouwde met Marie Lulofs (1854-1954) die wij als tante Marie nog gaan
tegenkomen. Jaap werd in Leiden hoogleraar Neerlandistiek. Na het onverwacht
vroeg overlijden van moeder Daatje is Frits enkele jaren later gehuwd met de uit
Zwolle afkomstige Johanna Engelberta Doyer (1827-1913), die ondanks haar veer-
tig jaar, in de familie Jansje werd genoemd. Uit hun verbintenis is dus als enige in
1868 Jetje (Henrietta Sophia) geboren. ‘Eene bloem op den nieuwen levensweg. An-
dermaal scheen de zon in zijnen woning.™ Jetje is opgegroeid tussen veel oudere fa-
milieleden. Vader Frits over de vijftig, moeder Jansje dik in de veertig en de halfzus
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en -broers een generatie ouder. Moeder Jansje is een spil in de familie geworden en
waakte als een kloek over haar dochtertje, vooral nadat Jetje op dertienjarige leeftijd
haar vader verloor. Het was een intellectueel milieu waar boeken, kaarten en pren-
ten tot de plafonds waren opgetast. Gesprekken daarover hadden een haast heilige
status. Frits was trouwens ook een ‘onvermoeide begunstiger van de doopsgezinde
god’ en geheel in het voetspoor van zijn vader Samuel ‘stammend uit degelijk doops-
gezind hout’.s

In huize Muller keek vanaf zijn portret deze Samuel Muller streng vorsend de
kamer in. Het is deze Samuel Muller geweest die als een der grondleggers gezien
mag worden voor de stichting van de Algemene Doopsgezinde Sociéteit (ADS), het
proces waarbij plaatselijke doopsgezinde gemeenten tot een samenhangend landelijk
verband zijn gekomen. Ook kwam er een centrale opleiding voor voorgangers.® Aan
dit Seminarium in Amsterdam zijn Hannies opa, haar vader, broer Frits en zijzelf in
hun studietijd als student verbonden geweest.

Warga

De komst van het tweede kind dat al snel de roepnaam Hannie kreeg, bracht voor
Bram in meerdere opzichten nieuw leven in huis. Toen Taco was geboren had hij na
een tijdje met een knipoog tegen zijn oudste broer Koen gezegd: ‘In huis kom ik pas
op de derde plaats. Taco nummer één, mijn Jetje nummer twee en ik, hoewel kost-
winner, pas nummer drie!” Nu, met de kleine Hannie erbij werden de verhoudingen
iets bijgesteld. Vader genoot van zijn dochtertje dat al na een jaar snel door de pas-
torie dribbelde. Hij zorgde ervoor dat hij naast zijn domineeswerk in de nieuwe ge-
meente ruim tijd voor het huiselijk leven nam, deelde grote en kleine zorgjes met zijn
vrouw, die hij steevast Moeder Jetje noemde en was in gedachten intussen bezig met
een volgende preek, spreekbeurt of een artikel voor het landelijk kerkblad De Zon-
dagsbode. Hij voelde zich al snel thuis in Warga. Wergea, op z’n Fries. Het valt Bram
op dat er hier meer armoede heerst dan in Rottevalle. Bij de notaris hoort hij dat meer
dan de helft van de gezinnen het schoolgeld voor hun kinderen niet kan betalen.
Daarvoor heeft deze zelfs een plaatselijk hulpfonds opgericht. Heel wat vaders zitten
werkloos thuis en de naam van Domela Nieuwenhuis met zijn revolutionaire ideeén
wordt hier met ere als “Gs Verlosser’ uitgesproken. Veel van zijn bewonderaars in het
dorp hebben zich een jaar voor Brams komst al bij Pieter Jelles Troelstra’s nieuwe
partij de Sociaal Democratische Arbeiders Partij (SDAP) aangesloten. De heersende
landbouwecrisis heeft ook hier ingrijpende gevolgen voor de kleine pachtboeren bui-
ten het dorp die bij Brams gemeente horen.” Ze vertellen hem schrijnende verhalen
als hij op kennismakingsbezoek komt.

Bram, zelf opgegroeid als gegoede burgerjongen in een statig pand aan een
Amsterdamse gracht, komt ook in dit deel van Friesland in aanraking met totaal an-
dere milieus. Maar hij doet het met goede moed, zoals hij aan zijn broer schrijft: Tk
ben gezond als een vis en wieler dagelijks mijn gemeente rond om huis te bezoeken’.
Zo zal hij ook vast langs het arbeidershuisje van het grote gezin Feenstra zijn gefietst.
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Afb. 3 Het geboortehuis van Hannie in huidige staat.

Wat hij toen nog niet kon weten, was dat een van de oudste meisjes uit dat gezin,
Hiltje, in Leeuwarden als dienstmeisje had gediend bij mevrouw Troelstra, die haar
vaak apart had genomen om haar uit te vragen over hoe zij als arm gezin rond kon-
den komen en ook nog gelukkig zijn? Sjoukje Troelstra schreef er een boek over dat
een bestseller werd en de schrijfster beroemd maakte: Afkes tiental. Zou dat soms
nog meeklinken als Hannie later in een interview vertelt dat Nienke van Hichtum
(pseudoniem van Sjoukje Troelstra), een van haar favoriete schrijfsters is?

Warga was voor de Kuipers geen onbekende plek, want ook Brams vader Taco was
hier ooit een paar jaar predikant geweest. Zo heeft Bram de traditie voortgezet in lo-
yaliteit aan zijn voorgeslacht, dat eerder in Friesland, langs mannelijke lijn, predi-
kanten had geleverd (naar doopsgezinde traditie ‘leraren’ genoemd).® Dat is iets wat
Bram Kuiper altijd heeft ervaren als zijn verantwoordelijkheid: het doopsgezind erf-
goed vertolken en doorgeven aan een volgende generatie. Hij voelde zich daarbij het
meest thuis in traditionele geloofsopvattingen en moest weinig hebben van de mo-
dernistische, rationalistische wind, die ook de doperse wereld was binnengewaaid.
Dat moeder Jetje meer van die wind had meegekregen, vond hij niet makkelijk. Het
heeft lang geduurd om haar daarin te verstaan. Temeer drukte die verantwoordelijk-
heid omdat hij als jongste en enige uit het gezin van zeven kinderen dominee was
geworden. Een kostbaar erfgoed, dat doopsgezind eigene: niet als baby worden ge-
doopt terwijl je dat zelf dan niet eens beseft, zoals in de grote volkskerken, maar uit
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eigen beslissing, op volwassen leeftijd. Sober leven, geen dogma’s, maar wel soci-
aalvoelend. Zonder je op de borst te slaan, mocht toch niet verzwegen worden dat
doopsgezinden, ook wel naar hun voorman Menno Simons (1496-1561) menisten of
mennonieten genoemd, tenslotte wel de eersten waren die in de Reformatietijd uit
de machtige katholieke kerk waren gebroken, wat veel onderdrukking en martelaar-
schap tot gevolg had gehad. Maar die tijd was gelukkig achter de rug.

Warga was geen broeinest van religiestrijd en Bram een vredelievende dominee met
een gelukkig gezinnetje. Hij was nu vader van een zoon en een dochter. In zijn latere
Herinneringen schrijft hij daarover: “Terwijl Taco, nogal schuw van karakter, tegen
zijn zin naar het bewaarschooltje ging, deed Johanna in de pastorie haar eerste stap-
jes. Zij groeide voorspoedig op en was een snoesje om aan te zien.” Eind 1898 werd
een tweede zoon geboren. Frits, zoals gezegd vernoemd naar zijn grootvader van
moederszijde. Terwijl Jetje nog in het kraambed lag van de kleine Frits werd in War-
ga een telegram bezorgd afkomstig uit Wormerveer. Men wilde Bram daar wel heb-
ben. Was dat een teken? Het was veel dichter bij de familie en dichter bij Amsterdam,
waar een paar jaar eerder zijn vader afscheid had genomen in die mooie schuilkerk
aan het Singel. Ook Haarlem, waar zijn ouders en Jetjes moeder woonde kwam dan
in het vizier, met dat doopsgezinde complex in de binnenstad.

Bram vroeg, zoals vaker, zijn vader om raad. Deze reageerde positief: ‘Het is daar
wel veel onkerkelijker dan in Friesland, maar ik heb er een goede herinnering aan,
vooral de hartelijkheid van Zaankanters vergeet ik niet.””® Bram en Jetje zagen het
toen ook wel zitten: dichter bij de familie in Haarlem en dichter bij Amsterdam.
Dus kort daarna werd er hartelijk afscheid genomen van de massaal opgekomen ge-
meenteleden, die met spijt hun leraar zagen vertrekken naar de Zaanstreek. Dokter
Hansma wijdde er gevoelige woorden aan in de Zondagsbode."

Wormerveer

Bram constateert nuchter dat zijn nieuwe Zaanse gemeente groter is dan de vorige,
en dat zijn werkplek in een volstrekt industriéle omgeving totaal verschilt van de
hem inmiddels overbekende weilanden en koeien. In de Zaanstreek had de ingrij-
pende omslag plaatsgevonden van het gebruik van wind naar energie door middel
van stoom. De talrijke molens waren bijna allemaal vervangen door machines. Enor-
me fabrieken waren langs de Zaan verrezen, waar grote boten meerden om in- en uit
te laden en talloze arbeiders er hun brood verdienden. Bram krijgt, als hij eenmaal
is gevestigd, wel eens iets over onrechtvaardige arbeidsverhoudingen in de fabrie-
ken te horen, maar hij toont eerder meer bewondering voor de ‘geweldige energie en
moedige ondernemersgeest van de fabrikanten’. Onder deze in korte tijd schatrijk
geworden elite bevindt zich een aanzienlijk aantal doopsgezinden, zoals de families
Laan, Honig, Van Gelder en Vis.™

De kleine Hannie en haar vriendinnetjes houden zich daar niet mee bezig. Zij ma-
ken in de grote Wormerveerse pastorie vaak veel plezier en moeten regelmatig tot
stilte worden gemaand omdat de kleine Fritsje sinds de verhuizing vaak ziek is. Hij
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heeft dan felle aanvallen van malaria, de
zogenaamde Zaanse Ziekte, veroorzaakt
door het moerassige land. Dokter Kor-
teweg moet regelmatig langskomen en
spreekt zijn bezorgdheid uit over dit
kwetsbare kind. Met alle overwegingen
om naar de Zaanstreek over te gaan is dit
aspect te weinig in aanmerking genomen
en het wordt nu een bron van zorg. Daar-
bij komt dat Taco het op de lagere school
helemaal niet fijn vindt en zich wat afzon-
dert, terwijl zijn zusje Hannie juist vro-
lijk naar het bewaarschooltje huppelt en
vriendinnetjes mee naar huis neemt.

Niet zomaar een huis, want de monu-

mentale pastorie aan de Zaan heeft een ge-

‘ schiedenis. Daar was de toen al beroemde
dichter Herman Gorter geboren, die er

Afb. 4 Hannie als kleuter. zelf overigens niet zo’n beste herinnering
aan heeft bewaard: ‘Het is in een vochtige

koude streek gebouwd, en de wind heeft er vrij spel over weilanden en sloten; het
onophoudelijk geklapper der molens aan alle kanten en de koude wind die er altijd
blaast vervelen mij nog als ik eraan denk’.’s Voorlopig had alleen Fritsje daar last van.

Uiteraard behoorde het domineesgezin tot de maatschappelijke bovenlaag van de
bevolking, al was dat meer vanwege de beroepsstatus dan vanwege het salaris. Van-
uit die notabele positie werd Hannies vader benaderd voor allerlei sociale activitei-
ten, zoals het helpen oprichten van een centrum voor volksverheffing ‘Ons Huis’;
naar het voorbeeld van Zaandam en Amsterdam. Dat paste overigens in een landelijk
beeld van doopsgezinde intellectuelen door de tijd heen. Zij hebben zich altijd graag
willen inzetten voor de maatschappij, zoals het opbouwen van departementen van
Tot ’t Nut van het Algemeen.

Hannie zal al met al in dit dorp als een deftig klein meisje zijn gezien. En waar de
meeste arbeiderskinderen nooit een vakantiepleziertje hadden, was het voor Hannie
normaal dat je grootouders elk jaar ’s zomers twee maanden een groot buitenhuis
athuurden in Ellecom waar iedereen welkom was. En dat er dan soms groot feest
was, zoals het gouden huwelijksfeest van de grootouders Kuiper in 1899. En dat ie-
dereen dan heel erg moest lachen als jij en je broertje als arm Giethoorns boertje en
boerinnetje verkleed tot groot vermaak van de familie een versje mochten opzeggen.
Hannies twee jaar oudere nichtje Keetje herinnert zich later dat zij Hannie met haar
dikke zwarte krullen precies op een zigeunerinnetje vond lijken.

Het gouden paar werd door de hele familie toegezongen met een door de oud-
ste zoon Koen gemaakt feestlied. Het tekent de sfeer van die tijd dat men gedragen
kon inzetten op een bekende kerkmelodie waarvan de eerste regels luidden: ‘In bljj
herdenken stijgt de bede van kind en kleinkind naar omhoog’.** De periode in Wor-




AMSTERDAM I§

Afb. 5 In de zomer 1899 vierden Hannies grootouders Taco Kuiper en E. Hovens Gréve in
Ellecom hun so-jarig huwelijksfeest. De driejarige Hannie is de derde van rechts op voorste rij.
Moeder Jetje zit links met Fritsje op schoot, geflankeerd door Taco. Vader Bram met punt-
baardje rechts daarachter.

merveer heeft maar twee jaar geduurd. Voor Hannie een fijne tijd, maar ze dreigde
al snel van haar eerste vriendinnetjes te worden beroofd na gefluister in huis dat ze
misschien alweer moesten verhuizen, nu naar een grote stad. Werd het Haarlem,
waar haar grootouders woonden, of de onbekende stad Amsterdam, waar je niemand
kende? Als Hannie eraan dacht, moest ze al huilen.”s Haar vader en moeder moes-
ten steeds met de trein op bezoek bij mensen van de kerk in Amsterdam of Haarlem.
Het werd Amsterdam.

Amsterdam

Amsterdam betekende een grote sprong in Brams loopbaan: hij kwam nu in de oude
centrale doopsgezinde gemeente, mocht voorgaan in de prachtige schuilkerk aan het
Singel, waar nog maar tien jaar daarvoor zijn vader Taco afscheid had genomen, en
waar volgens de koster ‘diens geest nog steeds rondwaarde’. En daar vond dan ook
de plechtige intree plaats. Een kerk met twee galerijen, ramen vol kleur en orgelpij-
pen, dus veel om naar te kijken en weg te dromen voor de kleine Hannie naast haar



¢ Z ij is de sterkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Het bijzonde-
re aan haar was haar onbetwistbare waarachtigheid, waar-
door zij het risico aanging zonder zekerheden te leven, met een
vertrouwen dat ze vaak zelf niet begreep.’ Zo schrijft Hilde
over haar hartsvriendin Johanna Kuiper na haar plotselinge dood.

Johanna Kuiper leefde gedurfd in een veelbe-
wogen geschiedenisperiode. Ze knokte voor
haar onafthankelijkheid, als vrije vrouw, als
alleenstaande moeder, als postuum onder-
scheiden verzetsstrijdster tijdens de Tweede
Wereldoorlog, als openlijke concubine, als
kinderboeken- en kinderbijbelschrijfster en
vertaalster, en als bewonderaarster van de
jonge Republiek Indonesié.

Uit de bijna tweehonderd overgeleverde brie-
ven van 1925-1956 tussen de twee vriendinnen
komt een intiem portret naar voren. Na een
afgebroken theologiestudie zette Johanna de
stap naar een riskant beroep in de Limburgse
mijnstreek, en nam daarna vele onconventio-

nele keuzes die niet zonder gevaar waren.
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