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ij is de sterkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Het bijzonde-
re aan haar was haar onbetwistbare waarachtigheid, waar-

door zij het risico aanging zonder zekerheden te leven, met een 
vertrouwen dat ze vaak zelf niet begreep.’ Zo schrijft Hilde  
over haar hartsvriendin Johanna Kuiper na haar plotselinge dood.

Johanna Kuiper leefde gedurfd in een veelbe-
wogen geschiedenisperiode. Ze knokte voor 
haar onafhankelijkheid, als vrije vrouw, als 
alleenstaande moeder, als postuum onder-
scheiden verzetsstrijdster tijdens de Tweede 
Wereldoorlog, als openlijke concubine, als 
kinderboeken- en kinderbijbelschrijfster en 
vertaalster, en als bewonderaarster van de 
jonge Republiek Indonesië.

Uit de bijna tweehonderd overgeleverde brie-
ven van 1925-1956 tussen de twee vriendinnen 
komt een intiem portret naar voren. Na een 
afgebroken theologiestudie zette Johanna de 
stap naar een riskant beroep in de Limburgse 
mijnstreek, en nam daarna vele onconventio-
nele keuzes die niet zonder gevaar waren.

j.j. ferdinand van melle (1943) is emeritus gemeentepredikant 
en werkte jaren als pastor in Detentiecentra voor vreemdelingen-
bewaring.
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Inleiding
‘Hannie? Dat wás me toch een portret!’

Een vrouw die zich in de eerste helft van de vorige eeuw probeert te ontworstelen 
aan knellende burgerlijke patronen is zeker geen uitzondering. Wel apart wordt het 
als van zo iemand over een levenslange periode openhartige brieven bewaard zijn ge-
bleven. Johanna Engelberta Kuiper (Hannie, 1896-1956) heeft tussen 1925 en 1956 
gecorrespondeerd met haar Duitse vriendin Hilde Völger-Hoppe (1894-1984), die 
zij in 1920 op een studentenconferentie had ontmoet. Over grenzen van taal, land en 
ideologie zijn ze elkaar blijven zoeken, ontmoeten en vinden. 

De 178 in het Duits gestelde brieven van Hannie, die op een bijzondere manier be-
waard zijn gebleven (waarover later), schetsen een helder beeld van hoe zij is omge-
gaan met de turbulente verschuivingen in de eerste helft van de 20e eeuw. Zij stortte 
zich erin, werd er willens en wetens bij betrokken, moest zich er pijnlijk mee leren 
verhouden en gaf er op haar manier vorm aan. 

Hannie heeft vanuit haar familiale achtergrond en eigen talenten een weg gezocht. 
De brieven onthullen hoe zij op een vaak dwarsliggende manier bleef knokken voor 
onafhankelijkheid als vrije vrouw, als alleenstaande moeder, als verzetsstrijder, als 
kinderboekenschrijfster, als openlijke concubine, als kinderbijbelschrijfster voor een 
naoorlogse generatie, als vertaler van meer dan vijftig boeken uit meerdere talen en 
als bewonderaar van onafhankelijk Indonesië. 

Het is juist de wonderlijke combinatie van dit alles die mijn fascinatie heeft opge-
roepen en de drang levend hield om een poging tot portretteren te wagen. Helaas zijn 
de brieven van Hilde naar Hannie verloren geraakt, maar haar bescheiden archief is 
mij door haar zoon Kristofer Schipper (Rik, 1934-2021) ter beschikking gesteld. Er 
kwamen daardoor meer puzzelstukjes vrij; documenten die bijdroegen om haar te 
kunnen portretteren. Zo typte haar vader A.K. Kuiper (Bram, 1864-1944) zijn Her-
inneringen (1936) en Rik My childhood and its Aftermath (vertaling uit het chinees, 
2005). Hij beschikte ook over een bundel van 48 brieven die zijn moeder hem schreef 
tussen eind 1954 en haar dood in 1956. Hannie’s joodse pleegzoon, de later mar-
xistische journalist Theo Stibbe (1934-1970) schreef een autobiografische schets en 
haar schoonzuster Leni Kuiper-Talma Stheeman (1893-1985) schreef in 1974 Aan-
tekeningen voor mijn kleinkinderen. Ook waren er brieven van haar minnaar, de 
Amsterdamse wethouder Floor Wibaut (1859-1936). Meerdere familieleden hebben 
mij brieven, documenten en fotomateriaal beschikbaar gesteld. Verder is door noes-
te archiefarbeid veel waardevols opgediept en hebben gesprekken en interviews tot 
over de landsgrenzen plaatsgevonden om een scherper beeld te kunnen creëren. Veel 
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hulp mocht ik ook ontvangen van dr. Alle 
Hoekema, docent aan het doopsgezind se-
minari.

Dit alles leidde eerder tot een in be-
perkte kring verspreid proefschrift dat ik 
in 2015 heb verdedigd aan de Vrije Uni-
versiteit te Amsterdam, getiteld Johan-
na E.  Kuiper 1896-1956 Gewaagd leven, 
waarbij de geestelijke ontwikkeling van 
 Johanna de vraagstelling was. Promotor 
was prof. Piet Visser. 

Een biografie is nooit af, het blijft stuk-
werk. Dat de werkelijkheid groter was 
bleek toen daarna nieuw materiaal be-
schikbaar kwam. Nadat in de zomer 2015 
in het Noord-Hollandse Oosthuizen pos-
tuum de Yad Vashem-onderscheiding was 
uitgereikt aan Johanna Kuiper en haar 

man Klaas Abe Schipper was al een vraag naar een handelsuitgave. Door vele voor-
drachten over het leven van Johanna werd die vraag telkens herhaald. Intussen kon-
den nieuwe stukjes aan het puzzelwerk worden toegevoegd. Ten slotte zij vermeld 
dat op 1 mei 2022 onder grote belangstelling in Etersheim een monumentje is ont-
huld voor Johanna en Klaas Abe. Aangezien haar roepnaam  Hannie luidde en zij 
haar brieven meestal met die naam ondertekende wordt zij in het vervolg met deze 
naam aangeduid. Ter wille van de leesbaarheid zijn, met een enkele uitzondering, de 
Duitse citaten vertaald.

Waar het begonnen is? Via mijn werk kwam ik in aanraking met iemand met de 
achternaam Kuiper. In haar boekenkast ontdekte ik iets bekends. Het was de kinder-
bijbel van Johanna Kuiper die ik van huis uit kende. Toen ik luchtig informeerde of 
de auteur soms familie was, riep dat een onverwachte reactie op. ‘Johanna Kuiper? 
Dat was mijn schoonzus! Hannie! Maar dat wás me toch een portret!’ Precies dáár 
is mijn fascinatie begonnen. Daar moest ik meer van weten! Hopelijk dragen al deze 
daarna gevonden puzzelstukjes bij tot een portret van deze markante vrouw in de 
lijst van haar tijd. Of paste ze daar juist niet in?

Afb. 1 Postume Yad Vashem onderschei-
ding in 2015.



1 Groeipijn (1896-1917)
‘Ik was dom en ongelukkig en alles kostte tranen.’

De kinderjaren van Hannie Kuiper zijn getekend door angsten en onzekerheid 
rond schoolgaan en leren. Maar ze ontdekt ook fantasierijke schrijfsels te kun-
nen produceren en vooral buitenshuis grappig te kunnen zijn. De Keizersgracht 
blijkt intrigerende zijstraten te hebben met nog intrigerender bewoners. 

Op de twaalfde maart van het jaar 1896 stond in de Leeuwarder Courant een adver-
tentie:1

Dat de bevalling voorspoedig was verlopen in de doopsgezinde pastorie aan de Leeu-
warderweg van het kleine dorpje Warga mocht zeker in de krant! Want vader Bram 
Kuiper had er huizenhoog tegenop gezien. De arts die ze net hadden leren kennen 
bleek geen academisch gestudeerde arts te zijn maar een ‘plattelandicus’ zoals Bram 
zijn broer Koen enigszins ongerust had geschreven.2 Hun eerste kindje, Taco, die 
in hun vorige woonplaats Rottevalle geboren was, moest uiteindelijk met een tang 
worden verlost. Dat was toen al heel spannend en pijnlijk geweest, maar die beval-
ling kon daar gelukkig nog worden begeleid door een echte dokter. Bram en Jetje 
moesten nu wel met deze dorpsdokter Hansma in zee gaan, want hij bleek de pen-
ningmeester van de kerk te zijn! Om hem konden ze dus niet heen, wat Bram extra 
nerveus maakte. Gingen immers niet veel kinderen dood bij de bevalling? Jetje ech-
ter had daar geen last van. Zij vertrouwde volkomen op de praktijkervaring van deze 
dokter Hansma en hun tweede kindje is voorspoedig geboren, een meisje. 

Was Taco vernoemd naar grootvader Kuiper, dan was nu moeder aan de beurt. 
Daar hoefde Jetje niet lang over na te denken, zij koos voor de namen van haar groot-
moeder, Johanna Engelberta. Er zullen in dat jaar vast wel wat familieleden langs 
zijn gekomen om het dochtertje te bewonderen en tegelijk de nieuwe woonplek te 
zien van het jonge gezin, nu Bram zijn eerste gemeente Rottevalle-Witveen had ver-
wisseld voor Warga. Omdat velen van de familie die om de wieg hebben gestaan al 
sporen in de tijd hadden achtergelaten en in Hannies leven van grote invloed zijn 
geweest als de context die mee heeft geresoneerd in haar bestaan, volgt nu eerst een 
korte introductie van de gezinnen van beide ouders Kuiper en Muller. 

Afb. 2 Familiebericht.
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De Kuipers

Bram (Abram Kornelis, 1864-1944) was de jongste telg uit een gezin van zeven kinde-
ren. Zijn ouders waren Taco Kuiper (1824-1906) en Elisabeth Hovens Gréve (1829-
1906). Geboorteplaatsen van de kinderen geven de standplaatsen aan waar Taco 
doopsgezinde gemeentes als predikant heeft gediend. In het Friese Warga (Wergea) 
werden achtereenvolgens Nelly (Neeltje, 1850-1942) en Betsy (Elisabeth, 1852-1919) 
geboren. Nelly is later in Dordrecht directrice van een der eerste in Nederland opge-
richte middelbare meisjesscholen geworden, Betsy trouwde met de predikant Bram 
Leendertz, zij had een druk gezin. Met haar waren de onderlinge contacten wat min-
der. Koen (Koenraad, 1854-1922) en Kitty (Wilhelmina Cornelia Elisabeth, 1858-
1942) zagen in Zaandam het levenslicht. Koen is hoogleraar klassieke talen geworden 
aan de Amsterdamse Universiteit en Kitty, psychisch instabiel, heeft een moeilijk 
leven geleid. Annie (Anna Cornelia, 1860-1934) en Esgo (Esgo Taco, 1862-1924) 
werden in Zwolle geboren. Annie ontwikkelde zich tot landelijk bekend kinderboe-
kenschrijfster en Esgo promoveerde op Karel ende Elegast, werd leraar Nederlands 
aan het Stedelijk Gymnasium in Amsterdam en geldt als ontdekker van de geuzen-
liederen uit de Tachtigjarige Oorlog. Tenslotte Bram en zijn jonggestorven broertje 
Pieter (1868-1872). Zij werden in Amsterdam geboren. Het was een huisgezin be-
horend tot de gegoede burgerstand waar veel werd gelezen, waar studie hoog stond 
aangeschreven. Voor de jongens was een academische studie zeer gewenst en deze 
dan nog liefst afgesloten met een academische graad. Het ambt van doopsgezind pre-
dikant had diepe vertakkingen in het voorgeslacht van beide ouders.

De Mullers

Jetje (Henrietta Sophia, 1868-1935) was enig kind. Haar vader was de boekantiquair 
Frits Muller (Frederik, 1817-1881) die als aartsverzamelaar in Amsterdam een in-
ternationaal boek- en prenten-antiquariaat heeft opgebouwd. Hij leefde vooral bin-
nenshuis omdat hij ernstig stotterde. Zijn huis is gaandeweg een en al boek en prent 
geworden. Eerst werd een kelder op het Rokin te klein, later woonde hij op het 
 Singel, met een enorm achterhuis tot aan de Herengracht.3 Hij huwde de uitgevers-
dochter Daatje Yntema (Gerarda, 1818-1863). Uit dit huwelijk werden geboren Sam 
(Samuel, 1848-1922), Sara (1849-1931) en Jaap (Jacob Wijbrand, 1858-1945). Sam 
wilde tot vaders verdriet niet in de zaak, werd archivaris van Utrecht, later Rijksar-
chivaris en trouwde met Marie Lulofs (1854-1954) die wij als tante Marie nog gaan 
tegenkomen. Jaap werd in Leiden hoogleraar Neerlandistiek. Na het onverwacht 
vroeg overlijden van moeder Daatje is Frits enkele jaren later gehuwd met de uit 
Zwolle afkomstige Johanna Engelberta Doyer (1827-1913), die ondanks haar veer-
tig jaar, in de familie Jansje werd genoemd. Uit hun verbintenis is dus als enige in 
1868 Jetje (Henrietta Sophia) geboren. ‘Eene bloem op den nieuwen levensweg. An-
dermaal scheen de zon in zijnen woning.’4 Jetje is opgegroeid tussen veel oudere fa-
milieleden. Vader Frits over de vijftig, moeder Jansje dik in de veertig en de halfzus 
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en -broers een generatie ouder. Moeder Jansje is een spil in de familie geworden en 
waakte als een kloek over haar dochtertje, vooral nadat Jetje op dertienjarige leeftijd 
haar vader verloor. Het was een intellectueel milieu waar boeken, kaarten en pren-
ten tot de plafonds waren opgetast. Gesprekken daarover hadden een haast heilige 
status. Frits was trouwens ook een ‘onvermoeide begunstiger van de doopsgezinde 
god’ en geheel in het voetspoor van zijn vader Samuel ‘stammend uit degelijk doops-
gezind hout’.5 

In huize Muller keek vanaf zijn portret deze Samuel Muller streng vorsend de 
kamer in. Het is deze Samuel Muller geweest die als een der grondleggers gezien 
mag worden voor de stichting van de Algemene Doopsgezinde Sociëteit (ADS), het 
proces waarbij plaatselijke doopsgezinde gemeenten tot een samenhangend landelijk 
verband zijn gekomen. Ook kwam er een centrale opleiding voor voorgangers.6 Aan 
dit Seminarium in Amsterdam zijn Hannies opa, haar vader, broer Frits en zijzelf in 
hun studietijd als student verbonden geweest. 

Warga

De komst van het tweede kind dat al snel de roepnaam Hannie kreeg, bracht voor 
Bram in meerdere opzichten nieuw leven in huis. Toen Taco was geboren had hij na 
een tijdje met een knipoog tegen zijn oudste broer Koen gezegd: ‘In huis kom ik pas 
op de derde plaats. Taco nummer één, mijn Jetje nummer twee en ik, hoewel kost-
winner, pas nummer drie!’ Nu, met de kleine Hannie erbij werden de verhoudingen 
iets bijgesteld. Vader genoot van zijn dochtertje dat al na een jaar snel door de pas-
torie dribbelde. Hij zorgde ervoor dat hij naast zijn domineeswerk in de nieuwe ge-
meente ruim tijd voor het huiselijk leven nam, deelde grote en kleine zorgjes met zijn 
vrouw, die hij steevast Moeder Jetje noemde en was in gedachten intussen bezig met 
een volgende preek, spreekbeurt of een artikel voor het landelijk kerkblad De Zon-
dagsbode. Hij voelde zich al snel thuis in Warga. Wergea, op z’n Fries. Het valt Bram 
op dat er hier meer armoede heerst dan in Rottevalle. Bij de notaris hoort hij dat meer 
dan de helft van de gezinnen het schoolgeld voor hun kinderen niet kan betalen. 
Daarvoor heeft deze zelfs een plaatselijk hulpfonds opgericht. Heel wat vaders zitten 
werkloos thuis en de naam van Domela Nieuwenhuis met zijn revolutionaire ideeën 
wordt hier met ere als ‘ús Verlosser’ uitgesproken. Veel van zijn bewonderaars in het 
dorp hebben zich een jaar voor Brams komst al bij Pieter Jelles Troelstra’s nieuwe 
partij de Sociaal Democratische Arbeiders Partij (SDAP) aangesloten. De heersende 
landbouwcrisis heeft ook hier ingrijpende gevolgen voor de kleine pachtboeren bui-
ten het dorp die bij Brams gemeente horen.7 Ze vertellen hem schrijnende verhalen 
als hij op kennismakingsbezoek komt. 

Bram, zelf opgegroeid als gegoede burgerjongen in een statig pand aan een 
 Amsterdamse gracht, komt ook in dit deel van Friesland in aanraking met totaal an-
dere milieus. Maar hij doet het met goede moed, zoals hij aan zijn broer schrijft: ‘Ik 
ben gezond als een vis en wieler dagelijks mijn gemeente rond om huis te bezoeken’. 
Zo zal hij ook vast langs het arbeidershuisje van het grote gezin Feenstra zijn gefietst. 
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Wat hij toen nog niet kon weten, was dat een van de oudste meisjes uit dat gezin, 
 Hiltje, in Leeuwarden als dienstmeisje had gediend bij mevrouw Troelstra, die haar 
vaak apart had genomen om haar uit te vragen over hoe zij als arm gezin rond kon-
den komen en ook nog gelukkig zijn? Sjoukje Troelstra schreef er een boek over dat 
een bestseller werd en de schrijfster beroemd maakte: Afkes tiental. Zou dat soms 
nog meeklinken als Hannie later in een interview vertelt dat Nienke van Hichtum 
(pseudoniem van Sjoukje Troelstra), een van haar favoriete schrijfsters is?

Warga was voor de Kuipers geen onbekende plek, want ook Brams vader Taco was 
hier ooit een paar jaar predikant geweest. Zo heeft Bram de traditie voortgezet in lo-
yaliteit aan zijn voorgeslacht, dat eerder in Friesland, langs mannelijke lijn, predi-
kanten had geleverd (naar doopsgezinde traditie ‘leraren’ genoemd).8 Dat is iets wat 
Bram Kuiper altijd heeft ervaren als zijn verantwoordelijkheid: het doopsgezind erf-
goed vertolken en doorgeven aan een volgende generatie. Hij voelde zich daarbij het 
meest thuis in traditionele geloofsopvattingen en moest weinig hebben van de mo-
dernistische, rationalistische wind, die ook de doperse wereld was binnengewaaid. 
Dat moeder Jetje meer van die wind had meegekregen, vond hij niet makkelijk. Het 
heeft lang geduurd om haar daarin te verstaan. Temeer drukte die verantwoordelijk-
heid omdat hij als jongste en enige uit het gezin van zeven kinderen dominee was 
geworden. Een kostbaar erfgoed, dat doopsgezind eigene: niet als baby worden ge-
doopt terwijl je dat zelf dan niet eens beseft, zoals in de grote volkskerken, maar uit 

Afb. 3 Het geboortehuis van Hannie in huidige staat.
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eigen beslissing, op volwassen leeftijd. Sober leven, geen dogma’s, maar wel soci-
aalvoelend. Zonder je op de borst te slaan, mocht toch niet verzwegen worden dat 
doopsgezinden, ook wel naar hun voorman Menno Simons (1496-1561) menisten of 
mennonieten genoemd, tenslotte wel de eersten waren die in de Reformatietijd uit 
de machtige katholieke kerk waren gebroken, wat veel onderdrukking en martelaar-
schap tot gevolg had gehad. Maar die tijd was gelukkig achter de rug. 

Warga was geen broeinest van religiestrijd en Bram een vredelievende dominee met 
een gelukkig gezinnetje. Hij was nu vader van een zoon en een dochter. In zijn latere 
Herinneringen schrijft hij daarover: ‘Terwijl Taco, nogal schuw van karakter, tegen 
zijn zin naar het bewaarschooltje ging, deed Johanna in de pastorie haar eerste stap-
jes. Zij groeide voorspoedig op en was een snoesje om aan te zien.’9 Eind 1898 werd 
een tweede zoon geboren. Frits, zoals gezegd vernoemd naar zijn grootvader van 
moederszijde. Terwijl Jetje nog in het kraambed lag van de kleine Frits werd in War-
ga een telegram bezorgd afkomstig uit Wormerveer. Men wilde Bram daar wel heb-
ben. Was dat een teken? Het was veel dichter bij de familie en dichter bij  Amsterdam, 
waar een paar jaar eerder zijn vader afscheid had genomen in die mooie schuilkerk 
aan het Singel. Ook Haarlem, waar zijn ouders en Jetjes moeder woonde kwam dan 
in het vizier, met dat doopsgezinde complex in de binnenstad. 

Bram vroeg, zoals vaker, zijn vader om raad. Deze reageerde positief: ‘Het is daar 
wel veel onkerkelijker dan in Friesland, maar ik heb er een goede herinnering aan, 
vooral de hartelijkheid van Zaankanters vergeet ik niet.’10 Bram en Jetje zagen het 
toen ook wel zitten: dichter bij de familie in Haarlem en dichter bij Amsterdam. 
Dus kort daarna werd er hartelijk afscheid genomen van de massaal opgekomen ge-
meenteleden, die met spijt hun leraar zagen vertrekken naar de Zaanstreek. Dokter 
 Hansma wijdde er gevoelige woorden aan in de Zondagsbode.11 

Wormerveer

Bram constateert nuchter dat zijn nieuwe Zaanse gemeente groter is dan de vorige, 
en dat zijn werkplek in een volstrekt industriële omgeving totaal verschilt van de 
hem inmiddels overbekende weilanden en koeien. In de Zaanstreek had de ingrij-
pende omslag plaatsgevonden van het gebruik van wind naar energie door middel 
van stoom. De talrijke molens waren bijna allemaal vervangen door machines. Enor-
me fabrieken waren langs de Zaan verrezen, waar grote boten meerden om in- en uit 
te laden en talloze arbeiders er hun brood verdienden. Bram krijgt, als hij eenmaal 
is gevestigd, wel eens iets over onrechtvaardige arbeidsverhoudingen in de fabrie-
ken te horen, maar hij toont eerder meer bewondering voor de ‘geweldige energie en 
moedige ondernemersgeest van de fabrikanten’. Onder deze in korte tijd schatrijk 
geworden elite bevindt zich een aanzienlijk aantal doopsgezinden, zoals de families 
Laan, Honig, Van Gelder en Vis.12

De kleine Hannie en haar vriendinnetjes houden zich daar niet mee bezig. Zij ma-
ken in de grote Wormerveerse pastorie vaak veel plezier en moeten regelmatig tot 
stilte worden gemaand omdat de kleine Fritsje sinds de verhuizing vaak ziek is. Hij 
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heeft dan felle aanvallen van malaria, de 
zogenaamde Zaanse Ziekte,  veroorzaakt 
door het moerassige land. Dokter Kor-
teweg moet regelmatig langskomen en 
spreekt zijn bezorgdheid uit over dit 
kwetsbare kind. Met alle overwegingen 
om naar de Zaanstreek over te gaan is dit 
aspect te weinig in aanmerking genomen 
en het wordt nu een bron van zorg. Daar-
bij komt dat Taco het op de lagere school 
helemaal niet fijn vindt en zich wat afzon-
dert, terwijl zijn zusje Hannie juist vro-
lijk naar het bewaarschooltje huppelt en 
vriendinnetjes mee naar huis neemt. 

Niet zomaar een huis, want de monu-
mentale pastorie aan de Zaan heeft een ge-
schiedenis. Daar was de toen al beroemde 
dichter Herman Gorter geboren, die er 
zelf overigens niet zo’n beste herinnering 
aan heeft bewaard: ‘Het is in een vochtige 

koude streek gebouwd, en de wind heeft er vrij spel over weilanden en sloten; het 
onophoudelijk geklapper der molens aan alle kanten en de koude wind die er altijd 
blaast vervelen mij nog als ik eraan denk’.13 Voorlopig had alleen Fritsje daar last van. 

Uiteraard behoorde het domineesgezin tot de maatschappelijke bovenlaag van de 
bevolking, al was dat meer vanwege de beroepsstatus dan vanwege het salaris. Van-
uit die notabele positie werd Hannies vader benaderd voor allerlei sociale activitei-
ten, zoals het helpen oprichten van een centrum voor volksverheffing ‘Ons Huis’; 
naar het voorbeeld van Zaandam en Amsterdam. Dat paste overigens in een landelijk 
beeld van doopsgezinde intellectuelen door de tijd heen. Zij hebben zich altijd graag 
willen inzetten voor de maatschappij, zoals het opbouwen van departementen van 
Tot ’t Nut van het Algemeen. 

Hannie zal al met al in dit dorp als een deftig klein meisje zijn gezien. En waar de 
meeste arbeiderskinderen nooit een vakantiepleziertje hadden, was het voor Hannie 
normaal dat je grootouders elk jaar ’s zomers twee maanden een groot buitenhuis 
afhuurden in Ellecom waar iedereen welkom was. En dat er dan soms groot feest 
was, zoals het gouden huwelijksfeest van de grootouders Kuiper in 1899. En dat ie-
dereen dan heel erg moest lachen als jij en je broertje als arm Giethoorns boertje en 
boerinnetje verkleed tot groot vermaak van de familie een versje mochten opzeggen. 
Hannies twee jaar oudere nichtje Keetje herinnert zich later dat zij Hannie met haar 
dikke zwarte krullen precies op een zigeunerinnetje vond lijken. 

Het gouden paar werd door de hele familie toegezongen met een door de oud-
ste zoon Koen gemaakt feestlied. Het tekent de sfeer van die tijd dat men gedragen 
kon inzetten op een bekende kerkmelodie waarvan de eerste regels luidden: ‘In blij 
herdenken stijgt de bede van kind en kleinkind naar omhoog’.14 De periode in Wor-

Afb. 4 Hannie als kleuter.
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merveer heeft maar twee jaar geduurd. Voor Hannie een fijne tijd, maar ze dreigde 
al snel van haar eerste vriendinnetjes te worden beroofd na gefluister in huis dat ze 
misschien alweer moesten verhuizen, nu naar een grote stad. Werd het Haarlem, 
waar haar grootouders woonden, of de onbekende stad Amsterdam, waar je niemand 
kende? Als Hannie eraan dacht, moest ze al huilen.15 Haar vader en moeder moes-
ten steeds met de trein op bezoek bij mensen van de kerk in Amsterdam of Haarlem. 
Het werd Amsterdam. 

Amsterdam

Amsterdam betekende een grote sprong in Brams loopbaan: hij kwam nu in de oude 
centrale doopsgezinde gemeente, mocht voorgaan in de prachtige schuilkerk aan het 
Singel, waar nog maar tien jaar daarvoor zijn vader Taco afscheid had genomen, en 
waar volgens de koster ‘diens geest nog steeds rondwaarde’. En daar vond dan ook 
de plechtige intree plaats. Een kerk met twee galerijen, ramen vol kleur en orgelpij-
pen, dus veel om naar te kijken en weg te dromen voor de kleine Hannie naast haar 

Afb. 5 In de zomer 1899 vierden Hannies grootouders Taco Kuiper en E. Hovens Gréve in 
Ellecom hun 50-jarig huwelijksfeest. De driejarige Hannie is de derde van rechts op voorste rij. 
Moeder Jetje zit links met Fritsje op schoot, geflankeerd door Taco. Vader Bram met punt-
baardje rechts daarachter.
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Gedurfd leven
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ij is de sterkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Het bijzonde-
re aan haar was haar onbetwistbare waarachtigheid, waar-

door zij het risico aanging zonder zekerheden te leven, met een 
vertrouwen dat ze vaak zelf niet begreep.’ Zo schrijft Hilde  
over haar hartsvriendin Johanna Kuiper na haar plotselinge dood.

Johanna Kuiper leefde gedurfd in een veelbe-
wogen geschiedenisperiode. Ze knokte voor 
haar onafhankelijkheid, als vrije vrouw, als 
alleenstaande moeder, als postuum onder-
scheiden verzetsstrijdster tijdens de Tweede 
Wereldoorlog, als openlijke concubine, als 
kinderboeken- en kinderbijbelschrijfster en 
vertaalster, en als bewonderaarster van de 
jonge Republiek Indonesië.

Uit de bijna tweehonderd overgeleverde brie-
ven van 1925-1956 tussen de twee vriendinnen 
komt een intiem portret naar voren. Na een 
afgebroken theologiestudie zette Johanna de 
stap naar een riskant beroep in de Limburgse 
mijnstreek, en nam daarna vele onconventio-
nele keuzes die niet zonder gevaar waren.

j.j. ferdinand van melle (1943) is emeritus gemeentepredikant 
en werkte jaren als pastor in Detentiecentra voor vreemdelingen-
bewaring.
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