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Inleiding 

Na mijn moeders dood in 2016 ontstond het idee voor deze familiebio-
grafie. Aanleiding was een brief van haar zus Tonia. Blijkbaar had mijn 
moeder laten weten het moeilijk te hebben met een van de kinderen, 
waarop Tonia adviseert juist dat kind veel liefde te geven. Daarop laat 
ze echter gelijk volgen: 

Nu ligt het helemaal niet in onze lijn om lief te doen. We zijn immers af-
stammelingen van eilandbewoners. Deze hebben een teveel teruggetrokken 
karakter, leggen zich niet gauw bloot voor Jan en alleman, houden ervan 
om alles voor zich te houden. De opvoeding moet stoer en krachtig zijn.

Afstammelingen van eilandbewoners… Moest ik daarin het antwoord 
zoeken op het levensgrote raadsel van mijn moeder? Van haar grimmige 
geloofsopvattingen en die voortdurende stemmingswisselingen – het ene 
moment geëxalteerd blij en het volgende diepbedroefd, of andersom? 
Maar als dít met haar eilander-zijn samenhing, hoe waren zowel haar 
moeder als haar zus Tonia dan zo mild en gelijkmoedig geworden? Alle 
drie waren zij even vroom, daar lag het dus niet aan. En ook konden zij 
alle drie, zoals Tonia al schreef, niet over gevoelens praten. Misschien lag 
de sleutel dan toch op Flakkee, het mij totaal onbekende eiland waar mijn 
grootouders geboren en getogen waren, voor zij in Rotterdam waren gaan 
wonen. Die had ik tot dan toe gezocht in alle tegenslagen in de wereldha-
ven waaraan mijn voorouders het hoofd hadden moeten bieden. Dus toen 
het plan ontstond over mijn familie te schrijven, was ik daar met speuren 
begonnen. Maar na die passage in Tonia’s brief over hun afstamming van 
eilandbewoners, volgden er meer van die strekking. Zoals die prachtige 
zinsnede dat zij vanwege die Flakkeese afkomst ook vaak ‘op een berg 
van niet begrepen (…) worden’ stuitten. Dus verlegde ik mijn koers. Door 
eerst alles over mijn Flakkeese voorouders te achterhalen, zou ik mis-
schien ook beter gaan begrijpen wat hun in Rotterdam was overkomen.

Deze familiebiografie begint dus met de Flakkeese oorsprong van 
mijn moeders familie. Hierbij volgde ik de vrouwelijke afstammings-



14� 1  inleiding 

lijn, die mij in dit verband relevanter leek: moeders spelen doorgaans 
een grotere rol in de opvoeding dan vaders. En waarom ook niet? Het 
standaard volgen van de mannelijke afstamming is net zo’n achterhaal-
de gewoonte als de ‘vanzelfsprekendheid’ kinderen hun vaders naam 
te geven. In het eerste hoofdstuk staat mijn moeders overgrootmoe-
der Kee Moerenhout centraal, in het tweede en derde haar grootmoe-
der Teuntje Fris en in het vierde tot en met zesde hoofdstuk mijn oma 
Toos van Oxel. In die erna krijgen haar beide dochters – Tonia en mijn 
moeder Anny – veel aandacht. 

Om praktische redenen heb ik deze geschiedschrijving grotendeels 
beperkt tot vijf generaties, levend in de periode van 1850 tot 1960. Elk 
hoofdstuk, behalve het laatste, bevat twee delen. In het eerste deel staan 
feiten over de familie en hun leefomgeving, zoals ik die aantrof in ar-
chieven, boeken, onderzoeksrapporten en ook wel in herinneringen 
van mijzelf en mijn familie. Bij tegenspraak tussen gevonden feiten of 
juist het gebrek daaraan bleek het vaak onmogelijk de waarheid te ont-
hullen en moet ik het laten bij vermoedens. Het tweede deel bevat tel-
kens een verhaal, gebaseerd op de in het eerste deel genoemde feiten en 
vermoedens over hoe een en ander gebeurd zou kunnen zijn. Fictie dus. 
Het onderscheid met het feitelijke deel is aangegeven door plaatsing 
van een sterretje bovenaan elke pagina. 

Een laatste opmerking over de Proloog. Dit op feiten gefundeerde 
fictieve verhaal gaat over de dood van mijn grootouders jongste kind 
Treesje als hét omslagpunt in hun leven en dat van hun kinderen. Vol-
gens de familie ging vanaf toen namelijk ‘alles’ mis. Tegelijkertijd be-
gon Treesje echter een nieuw leven, als hun alwetende ‘Engeltje in de 
Hemel’. Wat haar bij uitstek geschikt maakte mij als muze te dienen. 
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Fictie *
 Proloog

Treesje – 21 november 1927, Rotterdam 

In een morsig Rotterdams bovenhuis, in een even morsige straat, werd 
ik – nog geen jaar oud – een engeltje. Wat me, zoals mijn moeder direct 
al inzag, voor veel ellende heeft gespaard. Zoiets begreep ik tenminste 
uit wat zij tegen mijn vijfjarige zusje Anny zei, die naast haar aan de 
tafel zat. Aan de andere kant zat mijn doodsbleke zwijgende vader en 
ik lag er bovenop. In zijn wanhoop had mijn broer Karel me daar neer-
gelegd, midden tussen de borden en kommen, en nog steeds in de deken 
gewikkeld waarin hij me naar het ziekenhuis had willen dragen.

‘Hou eens op met huilen, Anny’, zei moeder met verstikte stem. ‘God 
weet wat het beste voor haar is. Nu heeft ons Treesje het nooit meer 
benauwd en mag ze in de hemel voor Hem zingen als een van zijn lief-
ste engeltjes.’ Maar intussen bleven de tranen langs haar spitse neus 
over haar wangen glijden om op het groengele tafelzeil, pal naast mijn 
hoofd, uiteen te spatten. Zij zat op dezelfde plek waar ze altijd de ro-
zenkrans bad als ze niet aan het werk was. Maar meestal was ze dat wél. 

Ook met mij was ze onvermoeibaar in de weer geweest, dag en nacht. 
Drankjes en papjes voerend of mijn borst masserend en lucht toewaai-
end in de benauwde alkoof. Tot ik, amper een half uur geleden, plotse-
ling paarsblauw werd en zij me in die deken had gerold. ‘Kom, Karel. 
Vlug!’, riep ze. Haar stem klonk ongewoon schel. ‘Kom jongen, schiet 
op! Hier is je jas. Ren zo hard je kunt naar het ziekenhuis!’ 

Maar zo ver zou Karel niet komen. Hij was nog niet eens halverwe-
ge toen ik een laatste zucht slaakte en hij huiverend zijn oor naar mijn 
blauwe lippen bracht. Daarna draaide hij zich langzaam om, om nog 
veel trager de weg terug naar huis in te slaan.

Het zou een onuitwisbaar stempel op de verdere levens van mijn ou-
ders, broers en zussen drukken. Dat was althans wat de familie alsmaar 
is blijven zeggen – tot nog twee generaties later. Want al was de gezins-
situatie hiervoor ook niet rooskleurig, het was mijn dood die de dunne 



Deze zinsnede in een oude brief van haar tante Tonia 

roept bij de auteur de vraag op of het moeilijke karakter 

van haar moeder Anny met hun Flakkeese roots te maken 

heeft. Na vijf jaar speuren in archieven volgens de vrou-

welijke afstammingslijn, komt zij tot een mogelijk ant-

woord. Elk hoofdstuk ontrafelt met veel feiten een stukje 

van het verleden, waarna meestal een fictief deel volgt 

over hoe het kan zijn gegaan. 

Hoofdpersonen zijn haar overgrootmoeder Teuntje en 

grootmoeder Toos. Het verhaal begint met Teuntjes geboorte 

in 1851 en eindigt in 1959 als Toos overlijdt. Teuntje en haar 

familie – arme landarbeiders – wonen in Achthuizen, het eni-

ge katholieke dorp op het protestantse Goeree-Overflakkee. 

Eenmaal getrouwd met de boerenknecht Karel verhuist ze 

met hem zoekend naar werk van de ene naar de andere boer. 

Tot hij in 1894 in Achthuizen aan de slag kan, waar dan naast 

de kerk een nonnenschool voor hun kinderen staat.   

In 1903 verschuift het toneel 

naar Rotterdam, waar Teuntje 

en Karel zoals tienduizenden 

anderen van de Zuid-Hollandse 

eilanden op een beter bestaan hopen. Vijf van hun kinde-

ren gaan mee, maar de oudste – Geert – blijft achter. In 

de verzuilde havenstad vinden ze een katholieke bubbel, 

die nog meer dan voorheen hun leven bepaalt. 

Karel boert er goed in zijn waterstokerij, met dochter 

Toos in de winkel. En ook de andere kinderen doen het 

niet slecht. Maar in 1927 slaat het noodlot toe bij Toos 

en haar strenggelovige man Pieter. Wat hun gehele gezin 

dupeert, maar vooral dochter Anny …
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