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Voorwoord 

Johan de Meester was voor mij een onbekende toen ik aan mijn onderzoek begon. Het is 
dan ook deels aan het toeval te wijten dat ik bij zijn roman Geertje uitkwam, die het start-
punt vormde van het boek dat voor u ligt. In de jaren dat ik mij verdiepte in De Meester ben 
ik mij – en wellicht is dat onvermijdelijk – steeds meer verbonden gaan voelen met deze 
fascinerende figuur, die inmiddels zo vertrouwd is als een oude bekende. In de vele boe-
ken, persoonlijke brieven, interviews en andere teksten die ik las, kwam hij tot leven en ik 
vergat soms dat de beste man al bijna honderd jaar is overleden. Ik moest dikwijls lachen 
om zijn intelligente grapjes en de wonderlijke foto’s in zijn archief, heb me verwonderd 
over zijn enorme bedrijvigheid en werklust en heb hem vaak vervloekt om zijn onleesbare 
handschrift. Ik hoop dat deze studie niet alleen een wetenschappelijke proeve vormt, maar 
iets van die historische sensatie over zal brengen op de lezer. 

Dit boek is het product van jaren lezen, denken, ordenen, schrijven en schrappen en 
vormt de slotsom van een periode waar ik met warme gevoelens op terugkijk. Het was niet 
tot stand gekomen zonder de hulp, steun, begeleiding en het vertrouwen van veel men-
sen die ik helaas niet allemaal bij naam kan noemen. Enkelen wil ik hier graag persoon-
lijk bedanken. 

Allereerst mijn promotor Jos Joosten, die mij van constructief kritisch commentaar 
voorzag en mij alle ruimte gaf het onderzoek naar eigen inzicht vorm te geven. Dank 
voor je betrokkenheid, deskundigheid en de vele waardevolle suggesties. Ik heb je inspan
ningen voor en vertrouwen in mij enorm gewaardeerd. Daarnaast mijn begeleider Rob van 
de Schoor, die mij niet alleen aanmoedigde met dit project te starten, maar mij al die jaren 
met raad en daad heeft bijgestaan, ook op momenten dat ik het even niet meer zag zitten. 
Dank voor de vanzelfsprekendheid waarmee je dit deed en het grote vertrouwen dat je in 
mij stelde. Dank ook voor je bemoedigende woorden, je relativerende humor, expertise, 
scherpe blik en de minutieuze lezing van mijn stukken. Het was meer dan je had hoeven 
doen en je was onmisbaar voor dit project. 

Mariska Koopman-Thurlings ben ik erkentelijk voor haar hulp bij het begrip van het 
werk van Dominique Maingueneau, dat zij bij mij introduceerde. Tom Sintobin en Mathijs 
Sanders voor het meelezen in een vroeg stadium en hun waardevolle commentaar, dat mijn 
denken scherpte en stuurde. Puk Groos, Annemie Knibbeler en mijn studentassistenten 
Sabine Wolsink, Lynn de Rijk en Daan Ruttten hebben mij ondersteund bij het monniken-
werk in het archief van De Meester en bij bibliografische kwesties. Tot slot voorzagen mijn 
studenten mij van vele waardevolle inzichten, waarvoor dank. 
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Ik dank de medewerkers van de Universiteitsbibliotheek Leiden voor hun hulp ten tijde 
van de lockdowns. Toen ik de wanhoop nabij was, waren zij bijzonder behulpzaam in het 
digitaal beschikbaar stellen van het archief van De Gids, waardoor mijn onderzoek door-
gang kon vinden. Ook dank ik uitgeverij Verloren voor de prettige samenwerking: dankzij 
hun inzet, begeleiding en meedenken is dit boek er gekomen. 

Mijn collega’s en leerlingen van het Dominicus College wil ik bedanken voor hun steun, 
belangstelling en begrip op al die momenten dat ik afwezig was bij overleggen en activi-
teiten of te laat was met correctiewerk, omdat ik iets moest schrijven of een lezing moest 
geven. Promoveren en voor de klas staan is een pittige combinatie van werkzaamheden 
die ik mede dankzij het begrip van mijn sectie en de directie van mijn school tot een goed 
einde heb kunnen brengen. Ik dank hen en NWO dat mij deze kans is geboden middels 
een promotiebeurs voor leraren. 

Zonder de oprechte interesse en gezelligheid van mijn collega’s van de afdeling Neder-
landse Taal en Cultuur was mijn promotietijd niet zo fijn geweest. Ik heb me als relatieve 
buitenstaander altijd heel erg thuis en welkom gevoeld bij jullie. In het bijzonder dank ik 
Hanneke van Asperen, Adriaan Duiveman, Marieke van Egeraat, Paul Hulsenboom, Ivo 
Nieuwenhuis, Fons Meijer, Alan Moss, Nadine de Rue en Lieke Verheijen, in wie ik steun, 
verwantschap en warme vriendschap vond. 

Ik was tot slot erg blij met Paul Groos, met wie ik kon sparren over narratologische 
kwesties, Martin van Heesch, die mij hielp bij het ontcijferen van het handschrift van De 
Meester en met Marloes Janssen en Steffie Pragt, vanwege hun vriendschap, steun en 
gedeelde liefde voor literatuur. De gedachtewisseling met jullie was altijd waardevol en jul-
lie enthousiasme een stimulans. Mijn grootste dank is voor Joris, die altijd een slijpsteen 
is voor mijn denken en de liefste en beste levenspartner die ik wensen kan. 



1  Inleiding

1.1  ‘De groote Johannes’ aan de vergetelheid ontrukt 

‘Geen nood, dat zijn boeken zullen vergeten worden; in de chronieken onzer kunst zal de 
naam van deze begenadigden verteller nooit ontbreken’, schreef vriend en collega Herman 
Robbers in 1920 over Johan de Meester (1860-1931) in Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.1 
Honderd jaar later blijkt Robbers wat erg optimistisch te zijn geweest. De roem van deze 
‘begenadigden verteller’ beperkt zich anno 2022 tot plaatsen als Zeist en Rotterdam, waar 
De Meester ooit woonde en nu wordt geëerd met een Johan de Meesterstraat. In veel ‘chro-
nieken onzer kunst’ ontbreekt zijn naam echter, in weerwil van Robbers’ voorspelling. 
Zijn naam staat niet in de literatuurmethoden voor het voortgezet onderwijs en in veel 
recente literatuurgeschiedenissen is voor hem geen of slechts een bescheiden plaats inge-
ruimd.2 De Meester wordt daarin vooral genoemd in verband met het naturalisme, waartoe 
zijn twee bekendste werken worden gerekend: de bundel pessimistische verhalen Zeven 
Vertellingen (1899) en de roman Geertje (1905). Met name na de jaren tachtig van de twin-
tigste eeuw sloeg de vergetelheid toe: zijn proza werd sindsdien niet meer herdrukt en ver-

1	 	 Robbers 1920, 130. 
2	 	 In Een hoofdstuk apart: vrouwenromans in de literaire kritiek van 1898-1930 (1992) van Erica van Boven wordt De Meester 
22 keer genoemd. Dat is relatief veel, wat logisch is gezien het onderwerp van haar dissertatie. Hij komt in zowel de hoeda-
nigheid van romancier als criticus aan de orde. Van Boven bespreekt De Meester als een van de auteurs in wiens realistisch 
proza ‘menselijkheid’ centraal stond. Inhoudelijk gaat Van Boven met name in op zijn roman Geertje (1905). Geschiedenis 
van de literatuur in Nederland 1885-1985 (1985) van Ton Anbeek noemt De Meester slechts drie keer. Hij wijdt enkele regels 
aan Geertje, dat hij als een typisch voorbeeld van naturalisme bespreekt en waarbij hij wijst op de rol van erfelijkheid in de 
roman. Hij noemt De Meester (net als Herman Robbers en ‘vele, vele dames’) een ‘late telg van de naturalistische familie’. In 
Nederlandse literatuur, een geschiedenis (1993) van Riet Schenkeveld-van der Dussen (red.) komt De Meester volgens het regis-
ter viermaal voor: als journalist, als Gids-redacteur, als auteur van ‘huiskamerromans’, en als zijn zoon, Johan de Meester Jr. 
(fout in register). Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990 (1996) van Frans Ruiter en Wilbert Smulders noemt De 
Meester slechts éénmaal, in verband met één van zijn recensies in de NRC. Literatuur van de moderne tijd (2006) van Erica 
van Boven en Mary Kemperink noemt enkel Johan de Meester Jr. in het register, maar bedoelt daar éénmaal De Meester mee. 
Hij wordt genoemd als onderdeel van een groep schrijvers van ‘sociaal’ of ‘psychologisch’ realistisch proza. Zijn zoon Johan 
de Meester Jr. wordt genoemd in verband met toneel, al staan achter zijn naam per abuis wel het geboorte- en sterftejaar 
van De Meester Sr. genoemd. Alles is taal geworden. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1800-1900 (2009) van Willem 
van den Berg en Piet Couttenier noemt De Meester tweemaal, waarvan één keer in verband met Geertje. De Meester wordt 
hier beschouwd als epigoon van het naturalisme van Zola. Zijn werk krijgt inhoudelijk geen aandacht. In Geschiedenis van de 
moderne Nederlandse literatuur (2013) van Thomas Vaessens komt De Meester slechts éénmaal voor, ditmaal in het kader van 
het ‘menselijke’ realistische proza van het begin van de twintigste eeuw. In Bloed en Rozen. Geschiedenis van de Nederlandse 
literatuur 1900-1945 (2015) van Jacqueline Bel staat De Meester achttien keer, maar hij wordt telkens slechts genoemd, vaak 
in een rijtje met andere auteurs als Annie Salomons of Herman Robbers. Geertje en Zeven Vertellingen (1899) worden apart 
vermeld (en beide gekenmerkt als naturalistisch proza) maar inhoudelijk gaat Bel niet of nauwelijks in op deze werken. 
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dween daarmee uit het collectieve geheugen.3 De Meester geniet tegenwoordig enkel nog 
bekendheid bij een select groepje kenners van de Nederlandse literatuur van rond 1900. 

Toentertijd was De Meester echter een prominente en invloedrijke figuur die in ver-
schillende rollen actief was binnen het literaire veld: als schrijver van realistisch proza, als 
journalist en als criticus bij onder andere de Nieuwe Rotterdamsche Courant (1891-1927). 
Naar aanleiding van De Meesters overlijden in 1931 schreef Hans van Loon in Den Gul-
den Winckel, in een stuk getiteld ‘Een hulde aan den “kleinen korporaal” ’, het volgende: 

Hij bestond het, dwars tegen allen, vooral lijdelijken weerstand in, de kunst in het leven te 
brengen. Hij wilde de menschen aan het lezen zetten en aan het zien van schilderijen. Zijn 
opgang viel met dien van De Nieuwe Gids samen. Thans weten wij allen, dat dit één aspect 
was van een algemeen Réveil. In dit Réveil heeft de Meester met de hem eigen drift meege-
vochten. Hij stond aan den vleugel waar de ergste klappen vielen. Zich zelf kende hij in een 
interview niet dan de korporaalstrepen toe. Hij dacht erbij aan figuren als Kloos en van Deys-
sel. Bij tooneelspelers wordt onderscheid gemaakt tusschen eerste- en tweede-planskrachten. 
Geen waarde, slechts soortelijk verschil is ermee aangeduid. In zoover kan men met de ken-
schets, door de Meester indirect op zich zelf toegepast, vrede hebben. Als de ‘petit caporal’ van 
een belangrijke letterkundige periode zal hij blijven leven.4

Het citaat leert ons iets over de onderlinge hiërarchische verhoudingen die toentertijd gol-
den: vijftig jaar na De Nieuwe Gids staat De Meester voor iemand als Van Loon op hetzelfde 
niveau als de Tachtigers, maar De Meester zelf zag dat anders. Voor Van Loon is er slechts 
een ‘soortelijk verschil’ tussen De Meester en de kring rondom De Nieuwe Gids, geen ver-
schil in ‘waarde’. Hij ziet vooral overeenkomsten: hij verbindt De Meesters opgang met die 
van De Nieuwe Gids en is van mening dat De Meester op zijn eigen manier meestreed voor 
het ‘algemeen Réveil’, de vernieuwing in de kunsten aan het einde van de negentiende 
eeuw. De Meester kent zichzelf echter slechts ‘de korporaalstrepen’ toe. Mogelijk is dat 
valse bescheidenheid, maar het lijkt plausibel dat er voor De Meester wel een onderscheid 
in rang bestond tussen hemzelf en figuren als Willem Kloos en Lodewijk van Deyssel. Dat 
is een opvallend verschil in visie en roept de vraag op hoe de onderlinge verhoudingen in 
het literaire veld van 1900-1920 er precies uitzagen en welke hiërarchie er gold. 

De Tachtiger Van Deyssel was bevriend met De Meester en schreef een in memoriam 
in De Nieuwe Gids. Daarin benadrukt hij dat De Meester, ‘letterkundige van het grootste 
talent’, de vernieuwing in de negentiende-eeuwse kunst ‘tot haar doel heeft gebracht’, door-
dat hij deze heeft ‘ingelijfd in het algemeene beschavingsleven’. Hij schrijft het volgende: 

Zeer ontsteld en diep bedroefd staan de vertegenwoordigers der Nederlandsche Letterkunde 
aan deze groeve. De vertegenwoordigers der Nederlandsche Letterkunde doen hier méde om 
ter ruste te leggen den man, die, zelf letterkundige van het grootste talent, gedurende nage-

3	 	 Postuum verschenen in 1934 een heruitgave van Carmen (1916) (in de Salamanderreeks) en – heel opmerkelijk – in 
1942 een herdruk van Geertje. In 1954 werd een selectie korte verhalen opnieuw uitgegeven door De Meesters zoon Johan de 
Meester Jr. onder de titel Allerlei mensen. Victor E. van Vriesland verzorgde een inleiding. In 1982 was de laatste heruitgave 
van De Meesters proza; de roman De zonde in het deftige dorp (1912) werd toen herdrukt in de Prisma Pocketserie (no. 2041) 
van uitgeverij Het Spectrum. 
4	 	 Van Loon 1931. Het interview waarnaar verwezen wordt, heb ik helaas niet kunnen vinden. 
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noeg een halve eeuw als dagbladschrijver de bemiddelaar is geweest tusschen hun werken en 
de lezersmenigte. En dit beteekent niet anders dan dat híj de vernieuwing, […] die in de negen-
tiende eeuw zich vertoonde, tot haar doel heeft gebracht, werkelijk heeft ingelijfd in het alge-
meene beschavingsleven en aldus de Nederlandsche beschaving tot haar hooger niveau heeft 
helpen heffen.5

Van Deyssel wijst net als Van Loon op de bemiddelende rol die De Meester heeft gehad 
in zijn strijd voor de vernieuwing in de kunsten. Van Deyssel was zelf net als De Meester 
letterkundige en criticus en was berucht vanwege zijn ‘scheldkritieken’. Voor Van Deys-
sel was de criticus een literair scherprechter, iemand die het kaf van het koren moest 
scheiden. Daartegenover stond de criticus die optrad als bemiddelaar, een rol die hij in 
bovenstaand citaat aan De Meester toeschrijft. Hij beschouwt hem daar als iemand die de 
literaire vernieuwingen tot de ‘lezersmenigte’ wist te brengen. Of dit werkelijk zo was, zal 
moeten blijken. Het woord ‘bemiddelaar’ is betekenisvol. Mathijs Sanders (2015) betoogt 
dat een dergelijke bemiddelende literatuurkritische taakopvatting kenmerkend is voor de 
middlebrowpraktijk.6

De term middlebrow stamt uit het Angelsaksische taalgebied en ontstond in de jaren 
twintig, toen critici een ‘tweederangs’ cultureel segment onderscheidden. Dat segment 
bevond zich tussen de ‘hogere’ en de ‘lagere’ populaire cultuur (de zogenaamde highbrow 
en lowbrow).7 Critici hanteerden in Nederland de equivalent ‘middelmaat’ om onder andere 
publieksgerichte literatuur te verwerpen.8 Middlebrow is dan ook lange tijd een pejoratief 
begrip geweest. Het concept werd in 2008 in de Neerlandistiek geïntroduceerd door Erica 
van Boven, Koen Rymenants, Mathijs Sanders en Pieter Verstraeten in een themanummer 
van Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde.9 Sindsdien is er in de Neerlandistiek 
steeds meer aandacht gekomen voor de zogenaamde Middlebrow Studies.10 

De Middlebrow Studies hebben als doel de historische culturele hiërarchieën uit het 
interbellum niet te reproduceren, maar deze tegen het licht te houden en opnieuw te bestu-
deren. Breuk en innovatie bepalen nog altijd het narratief van de (literatuur)geschiedenis: 
op het verwerpen van oude literatuur en literatuuropvattingen volgt in dit verhaal telkens 
vernieuwing. De periode van tussen grofweg 1880 en 1930 is geboekstaafd als een tijd 
waarin de literaire vernieuwingen van enerzijds de Tachtigers en anderzijds het modern
isme en de avant-garde domineerden.11 In werkelijkheid bestond er in deze periode ook 

5	 	 Van Deyssel 1931, 613. 
6	 	 Sanders 2015, 312-313. 
7	 	 Van Deyssel 1931, 613.
8	 	 Van Boven 2008, 287. 
9	 	 Zie Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 124 (2008) 4. 
10		 Enkele recente Nederlandstalige publicaties over middlebrow zijn onder andere Van Boven e.a. 2008, Van Boven 2008 en 
2014, Van Boven, Sanders en Verstraeten 2017, Van Boven en Verstraeten 2018, Lambrecht 2018, Rutten 2018, Rymenants 
2015 en Verstraeten 2016. Themanummers van Nederlandse tijdschriften gewijd aan middlebrow studies zijn: Tijdschrift voor 
Nederlandse Taal- en Letterkunde 124 (2008) 4 en 125 (2009) 1, Spiegel der Letteren 54 (2012) 3. Ook het NWO-project ‘Dutch 
middlebrow literature 1930-1940: production, distribution, reception (2013-2017)’ is een voorbeeld van recent onderzoek naar 
dit culturele segment. Enkele belangrijke Engelstalige studies zijn onder andere Brown en Grover 2012, Humble 2007, Mac-
donald 2011, Macdonald 2015 en Rubin 1992. Zie voor een overzicht van onderzoekers en publicaties ook www.middlebrow-
network.com. 
11		 Zie onder andere Rutten 2018, 14 en Vaessens 2013, 10. 
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een omvangrijk circuit van meer toegankelijke, meer publieksgerichte literatuur die de lite-
ratuurgeschiedenis niet of nauwelijks heeft gehaald. In dit boek komen veel van dat soort 
romans aan de orde. Ook daarom is de figuur De Meester interessant als onderzoeksobject: 
het onderzoek naar zijn kritisch en verhalend proza biedt de mogelijkheid een genuanceer-
der beeld van de literaire praktijk in deze periode te geven.

In het proza van De Meester is bovendien een belangwekkende ontwikkeling waar te 
nemen: de wending van het pessimisme van het naturalistisch paradigma naar een ‘mens-
lievender’ realisme. Die ontwikkeling is, zo betoogt onder andere Van Boven (1992), exem-
plarisch voor een bredere tendens binnen de traditie van het literaire realisme. Dat maakt 
De Meesters proza een interessant onderzoeksobject voor deze studie, dat immers de rea-
listische literatuur uit de periode 1900-1920 wil onderzoeken.

De recentere literatuurgeschiedenissen lijven De Meester vrijwel allemaal in bij het 
naturalisme. De Meesters vroege werk, waartoe de verhalenbundel Zeven Vertellingen 
behoort, plaatst hij zelf in de traditie van het sombere en pessimistische proza van Mar-
cellus Emants en de Franse schrijver Emile Zola (1840-1902).12 In Zeven Vertellingen vin-
den we bijvoorbeeld het naargeestige verhaal ‘De klompjes’, waarin de zelfmoordpoging 
van drie kinderen centraal staat.13 Het oudste kind Mina, mismaakt en niet al te snugger, 
wordt door haar stiefmoeder dagelijks met haar zusje Leentje en kleine broertje Jacob uit 
bedelen gestuurd. De stiefmoeder is een feeks: ze mishandelt haar kroost en vindt daar 
een bijzonder behagen in. De vader is een goedaardige dronkenlap die de mishandeling 
weliswaar afkeurt, maar niet voor zijn kinderen opkomt. Hij vertelt Mina dat haar echte 
moeder in de hemel is. Mina trekt daaruit de conclusie dat je in de dood van al het lijden 
verlost bent, waarop zij het besluit neemt haar zusje, haar broertje en zichzelf te verdrin-
ken in de nabijgelegen plas. Dat verloopt niet zoals gepland: Jacob moet als eerste gaan, 
maar spartelt tegen en roept om zijn moeder. Dat maakt Mina zo kwaad dat zij in een vlaag 
van agressie Jacob wreed onder water duwt tot hij verdronken is. Het geluid van opvlie-
gende vogels brengt haar terug tot zichzelf en het besef van haar daad daalt in. Samen met 
Leentje keert ze terug naar huis. Het lichaam van Jacob blijft achter in de plas, zijn klomp-
jes drijven tegen elkaar tikkend op het water. 

Daartegenover staan verhalen als ‘Winternamiddag’ uit De Meesters vijf jaar later ver-
schenen verhalenbundel Over het leed van den hartstocht (1904). Anders dan de titel van de 
bundel wellicht doet vermoeden, is dit een veel minder pessimistische geschiedenis dan 
‘De klompjes’ en kent het verhaal een positief einde. Op een winternamiddag overpeinst 
een man zijn ongelukkige huwelijk. Uit dat huwelijk is een kind voortgekomen: Henk. Hij 
is uit schaatsen en blijft erg lang weg, waarop de moeder haar echtgenoot vraagt hem te 
gaan zoeken. Wanneer de vader hem niet vindt, wordt hij hoe langer hoe bezorgder. Hij 
raakt overtuigd van een noodlottige afloop: uit het onfortuinlijke huwelijk kan naar zijn 
idee immers niets goeds voortkomen. Hoewel het verhaal aansluit bij het naturalistisch 

12		 De Meester droeg Zeven Vertellingen zelfs op aan Emants, die voor hem een voorbeeld was: ‘Aan Marcellus Emants, in 
eerbied en bewondering, met bescheidenheid opgedragen – den meester een blijk, ook van geestverwantschap.’
13		 ‘De klompjes’ verscheen niet enkel in Zeven Vertellingen, maar werd ook in het Duits vertaald voor het tijdschrift Die 
Kultur (in 1903). In het persoonlijke archief van De Meester is een ‘Separat-Abdruck’ van ‘Die kleinen Holzschuhe’ bewaard 
gebleven. Zie hiervoor Van de Schoor 2018, 388-398. 
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paradigma, met erfelijkheid en het noodlot als motieven, heeft het verrassend genoeg een 
goede afloop. Hier geen kinderlijkjes: de vader treft zijn zoon ongedeerd aan bij het avond-
eten, waar hij vrolijk vertelt over de gebeurtenissen op het ijs. 

De Meesters Geertje verschijnt een jaar later en lijkt qua strekking veel meer op ‘Win-
ternamiddag’ dan op ‘De klompjes’. De roman werd bij verschijnen door critici wisselend 
ontvangen, variërend van een ‘meesterwerk’ tot een ‘onzedelijk en vuil boek’. Sommige cri-
tici vonden er vuiligheden en onverkwikkelijke details in, kwalificaties die vaak aan natura-
listische verhalen werden toegeschreven. Anderen waren juist zeer lovend. Kennelijk wist 
men niet goed hoe deze roman geduid moest worden. In de literatuurgeschiedenis wordt 
Geertje over het algemeen tot het naturalisme gerekend, maar ook Geertje is geen pessimis-
tische roman en met die veronderstelde vuiligheden valt het vergeleken met veel andere 
naturalistische verhalen reuze mee. Bovendien loopt de roman goed af. 

De Meester zelf beschouwde zijn proza ook niet als pessimistisch. In een interview met 
Elias d’Oliveira zegt De Meester dat in zijn werk enkel ‘menschelijkheid en levensbegrip’ 
centraal staan. Daarvan is in Geertje veel terug te zien. De Meester zegt elders over die 
roman: 

Soms begrijpt men ‘Geertje’ niet goed; ik heb het volstrekt niet bedoeld als de natuurgetrouwe 
weergave van de een of andere meid die ik gekend of van wie ik gehoord heb, maar ik heb in 
de figuur van Geertje willen geven het symbool van de ideale vrouwenliefde. Natuurlijk heeft 
‘Geertje’ wel een realistischen ondergrond, maar hier stijgt het idealisme weer uit op. Ik zou 
het willen vergelijken met een kerk welker fundament in de modder staat maar waarvan de 
spits omhoog wijst, naar de blauwe lucht...14

Van Boven (1992) laat zien dat het idealisme waarover De Meester spreekt door generatie-
genoten werd opgemerkt en zelfs bejubeld.15 Voor hen weken romans als Geertje af van de 
realistische en naturalistische traditie. Carel Scharten schrijft bijvoorbeeld in een opstel 
over de roman, getiteld ‘Uitbloei van het realisme, of eerste opbloei eener nieuwe roman-
tiek?’ (1909), dat hij het boek ziet als een ‘in één sterke lijning getrokken, hoog-gestrek-
ten geestes-stroom, – de lijning van een uit de vlakte stijgende bergketen, zóó weifelloos 
opgaande, dat haar inzinkingen als een bezinnen zijn tot nog héviger opgang.’ Hij ziet in 
Geertje een verschuiving van realisme naar idealisme: ‘Zoo is dit schijnbaar realistisch-
te-noemen boek, idealistisch’, concludeert hij.16 Met idealistisch bedoelt Scharten: de aan-
wezigheid van een levensideaal. 

De ontwikkeling beperkte zich volgens Scharten niet alleen tot Geertje of het werk van 
De Meester, maar werd breder waargenomen en lijkt rond 1920 zijn voltooiing te vinden. 
In De Gids van 1918 lezen we, in Schartens bespreking van onder andere De Meesters 
roman Gedenk te leven (1917), het volgende: 

14		 Brunt 1910, 131. 
15		 Van Boven brengt uitgebreid in kaart hoe contemporaine critici dit proza en de verschuiving in het realisme daarin clas-
sificeren en bespreken. Zie Van Boven 1992, m.n. 30-36.
16		 Scharten 1909, 244-245. Zie ook De Ridder 1908. 
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‘Rouvrons les fenêtres!’ – het is Johan de Meester, die van Romain Rolland het wachtwoord 
heeft overgenomen, dat op dit oogenblik het wachtwoord lijkt onzer beste prozakunst. Het was 
het motto van zijn laatste werkje, dat werkje met den veelzeggende titel ‘Gedenk te leven.’ Dit 
kleine boek […] markeert tevens een wending in onze letterkunde, – een zwenking, sinds een 
aantal jaren waarneembaar, van het toegespitst-litteraire naar het volle leven, van het angstval-
lig gekweekte litteratuur-pessimisme tot een onbevangener levenskijk, die het leed niet vreest, 
doch gelooft in de bestaanbaarheid van het geluk, en eindelijk, van de slappe moraal, welke 
met dat broeikas-pessimisme en met de litteraire anarchie parallel liep, naar steviger levens-
opvattingen; allereerst: van de willoosheid naar de zelfbeheersching. ‘De vensters weer open’! 
Op het optimisme dus, door meer dan één geslacht van kunstenaars gevreesd als een ziekte, 
zoo niet als de dood voor alle kunst?17 

Volgens Van Boven wordt die vernieuwing of verschuiving in het realisme gekenmerkt 
door twee kernaspecten: enerzijds verinnerlijking, waarbij het innerlijk van de persona-
ges meer aandacht krijgt. Vandaar dat soms ook de naam ‘psychologisch realisme’ wordt 
gebruikt. Het tweede aspect is wat Van Boven ‘vermenselijking’ of ‘verzedelijking’ noemt, 
of wat bij De Meester ‘menschenliefde’ heet.18 Van Boven besteedt in haar studie weinig 
aandacht aan het proza zelf en richt zich vooral op de receptie daarvan, waardoor onduide-
lijk blijft hoe die ‘menselijkheid’ in dat ‘nieuwe realisme’ er precies uitzag. 

De Meesters geestverwant en tijdgenoot Frans Netscher biedt hiervoor enkele aankno-
pingspunten. Hij vergelijkt het proza van De Meester in De Hollandsche Revue met dat van 
Marcellus Emants en Gerard van Hulzen. Hij wijst op de verwantschap tussen het proza 
van deze drie heren, die men allen ‘realisten’ noemt: 

Gemeenzaam en gemakshalve noemt men Emants, De Meester en Van Hulzen realisten, 
d.w.z. dat zij artiesten zijn, die de stof voor hun werk niet opduikelen uit de fiktie, uit het ver-
beeldingsleven in zich, de wereld voor hun kunst niet scheppend uit niet na te speuren, èrgens 
bestaande kringen van nog nooit zóó geziene menschen […]. Integendeel. Zij laten de buiten-
wereld der reëel bestaande dingen, der langs hen gaande en naast hen levende menschen, op 
zich inwerken.19

Hij stelt echter ook belangrijke onderlinge verschillen vast. In het werk van Emants domi-
neert volgens Netscher het intellectualisme, het hoofd, bij De Meester (evenals bij Van 
Hulzen) het hart. De kunst van Emants vindt hij ‘kil’, die van De Meester is ‘van de tempe-
ratuur van bloed’ en heeft ‘de innigheid van een stevigen handdruk’, ‘[…] het gevoel van een 
groot verdrietsoog.’20 Dat verklaart volgens Netscher onder meer waarom Emants niet over 
het kinderleven en de moederliefde schreef en De Meester wel (veelvuldig). Beide schrij-
vers ontleden het zielenleven van hun hoofdfiguren, ze zijn ‘psychologen’, maar De Mees-
ter analyseert volgens Netscher minder gekunsteld en spontaner dan Emants. De Meesters 

17		 Scharten 1918, 512-513. 
18		 De Meester herkende deze ‘menschenliefde’ overigens zelf ook in het naturalistische proza van de (daarom) door hem 
bewonderde Franse schrijver Emile Zola (1840-1902). Zie zijn brochure De menschenliefde in de werken van Zola (1903). 
19		 Netscher 1900, 421. Netscher bespreekt hier Op Zee en Vijftig van Emants naast De Meesters Zeven Vertellingen en Zwer-
vers van Gerard van Hulzen. Alle boeken verschenen in 1899. 
20		 Netscher 1900, 425. 




