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Proloog – Normandië 

‘Eigenlijk wel’ , is mijn reactie op de vraag van een vriend of ik rond 6 juni 2019 niet 
in Normandië zou moeten zijn. Het is immers de 75e herdenking van de invasie.

Het is de week waarin de NOS dagelijks speciale Bevrijdingsjournaals presenteert: 
‘Volg D-day alsof het nu gebeurt  De korte bulletins doen verslag van de gebeurte-
nissen rond de geallieerde landing op de stranden van Normandië in juni 1944 en 
berichten over ‘de ongelooflijke verhalen van menselijke moed die er uiteindelijk 
voor zorgen dat de landing slaagt en Europa kan worden bevrijd. ’ In vrijwel alle be-
richtgeving is te horen dat hier de bevrijding van Europa begon, alsof het niet het 
langverwachte tweede front was, dat eindelijk verlichting moest brengen aan het 
eerste, Russische front waar zich al duizenden Russische militairen hadden dood-
gevochten.

Op Instagram worden foto’s gepost van mensen die zich verzamelen op de stran-
den, bij de monumenten, poseren met veteranen; foto’s van legervoertuigen en 
van acteurs van de televisieserie Band of Brothers die signeren in het Utah Beach 
Museum; een filmpje van Dakota’s in formatie, met het karakteristiek motorgeluid 
dat me nooit onberoerd laat: het geronk dat 75 jaar geleden voor bewoners van be-
zette gebieden moet hebben geklonken als aankondiging van de bevrijding.

De dag voor D-day is in het Zuid-Engelse Portsmouth al een grote internatio-
nale herdenking met staatshoofden; de beelden van de toespraken en optredens 
worden live uitgezonden door de NOS. Ik zie nog net een staartje en val in de toe-
spraak van een militair in kilt, die met Schots accent het relaas vertelt van doedel-
zakspeler Bill Millin die op Sword Beach uit een landingsvaartuig sprong, de doe-
delzak boven zijn hoofd. Op de aanzwellende klanken van Highland Laddie, het 
stuk dat Millin die ochtend speelde wadend naar het strand, vertelt een andere 
Schotse militair wat een soldaat dacht toen hij dit Millin hoorde spelen: ‘It remin-
ded me of home and why we were there, fighting for our lives and those of our loved 
ones. ’ De muziek en het beeld van de ‘pipes & drums’ in vol ornaat raken me. Niet 
alleen door het idee dat de doodsbange mannen door deze muziek werden opge-
pept, maar vooral ook omdat mijn vader dit fantastisch zou hebben gevonden; hij 
was een groot liefhebber van de Schotse muziek en speelde z’n CD’s graag zo hard 
mogelijk, liefst met de ramen open.
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Op 6 juni zelf doet Gerri Eickhof ’s ochtends voor het journaal verslag vanaf Omaha 
Beach, de grootste invasiesector van destijds of zoals hij zegt ‘ook wel het strand des 
doods. ’ Op het strand waar de verslaggever staat, werpt de ochtendzon lange scha-
duwen achter een rij geparkeerde oude jeeps. Hij vertelt hoe binnen een half uur al 
250 man waren gesneuveld. ‘Dat wordt hier vandaag herdacht, tegelijkertijd wordt 
de bevrijding gevierd. ’

‘Het is dus een beetje twee emoties door elkaar heen,’ aldus Eickhof, ‘vreugde 
over de bevrijding en treurnis over de vele doden. ’ De eerste herdenkingen zijn dan 
al geweest en hij vertelt dat zich hier later mensen zullen verzamelen om naar de 
kustlijn te lopen en symbolisch bloemen in zee te gooien, onder hen niet alleen veel 
Amerikanen, maar ook Nederlanders – ‘burgers, maar die hebben zich meestal wel 
gekleed in militair uniform. ’

Overdag heb ik een ander programma, zodat ik pas laat op de avond de terugblik 
zie van de NOS, met een deskundige in de studio en reportages vanuit Norman-
dië. De Canadese premier Justin Trudeau spreekt in Courselles-sur-Mer, bij Juno 
Beach, met op de grond voor zijn lessenaar een paar legerschoenen en een helm; 
langs de rand van het podium staan meer lege schoenen en liggen meer helmen. 
Trudeau krijgt een staande ovatie, als hij even de ogen dept na het vertellen van het 
verhaal van een brengun-schutter uit British Columbia die op deze plek landde en 
verder vocht in België, Duitsland en Nederland, ‘He was just nineteen years old. ’

In de reportage komt ook een veteraan aan het woord, een van de 14.000 Ca-
nadezen die hier vochten. Henry Greenwood kwam met de eerste aanvalsgolf 

Bénouville, nabij Pegasus Bridge, 4 juni 2004.
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aan land en vertelt hoe hij de herdenkingen waardeert, ‘but I don’t appreciate the 
hoopla. ’ Als de verslaggever het niet begrijpt, herhaalt hij: ‘the hoopla, the circus. ’ 
Hij heeft het over de tanks, de brencarriers, alle mensen die verkleed zijn als solda-
ten. ‘They are having a ball, they are having fun. It’s like a carnaval,’ en besluit: ‘but 
there’s nothing romantic about war. ’

Dat circus zal alleen maar groter zijn geworden, sinds ik vijftien jaar eerder samen 
met een vriend naar de zestigste herdenking ging. Met de foto’s erbij komen de her-
inneringen terug aan die eerste trip naar de Franse invasiestranden.

Na een lange rit staan we aan het begin van de avond in Bénouville op het terras 
van Café Gondrée, naast Pegasus Bridge. De brug over het kanaal die z’n huidige 
naam dankt aan het mythische vliegende paard, symbool van de Britse airborne-
troepen die in de vroege ochtenduren van D-day de strategische brug ongeschon-
den in handen wisten te krijgen. Britse veteranen met rode baretten en blazers vol 
onderscheidingen staan hier zij aan zij met re-enactors, jonge knullen verkleed in 
oude airborne-uniformen. Die avond zien we vanaf het nabijgelegen Sword Beach 
de zon onder gaan.

De volgende ochtend rijden we naar Omaha Beach, zien de sporen van loopgra-
ven in het gras bij het monument voor de 1st US Infantry Division en wandelen over 
het strand waar we verroeste rijplaten uit het zand zien steken en op een houten 

Omaha Beach, 5 juni 2004.
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hekwerk langs de duinen een klein glimmend plaatje ontdekken met een Tsje-
chische tekst en de Engelse vertaling ‘In memory of the fallen heroes’; een kleine 
herinnering aan het feit dat hier niet alleen Amerikanen, Engelsen en Canadezen 
sneuvelden. Op de achter het strand gelegen Amerikaanse begraafplaats zijn film-
ploegen bezig, staan de stoelen al klaar en repeteren Amerikaanse militairen met 
vlaggen voor de ceremonie een dag later.

Na een vol middagprogramma sluiten we de dag af in Arromanches, waar na de 
invasie een kunstmatige haven werd aangelegd. Met laag water lopen we tussen de 
met wier begroeide caissons door. Elders op het strand staan legervoertuigen: een 
Sherman-tank en brencarrier van toen, maar ook materieel van nu, waaronder lan-
dingsvaartuigen. Militairen helpen twee veteranen om op de rupsband te klimmen 
van een grote, moderne legerbulldozer.

Op de historische datum zelf staan minstens twee politieagenten op elk viaduct 
waar we op de snelweg onderdoor rijden. Elke weg richting de kust is afgesloten, 
tot en met het kleinste landweggetje aan toe. Het lukt ons pas bij het meest weste-
lijke invasiestrand bij zee te komen: Utah Beach. Hier zitten mensen op klapstoelen 
onder parasols naast de resten van Duitse bunkers, gadegeslagen door militairen 
die de wacht houden op een betonnen golfbreker. Een deel van het strand is afge-
sloten vanwege de herdenkingen bij het verderop gelegen museum. Als we gaan 

Colleville-sur-Mer, Normandy American Cemetery and Memorial, 5 juni 2004.
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lunchen bij Camping d’Utah Beach zien we verderop de grote tenten staan waar de 
hoogwaardigheidsbekleders bijeen zullen komen.

Op het terras van de camping raken we aan de praat met een Nederlands jonge-
tje in legeruniform. Hij laat de bomscherf zien die hij hier vlakbij heeft gevonden, 
met z’n metaaldetector die bijna net zo groot is als hijzelf.

Zo Brits als Pegasus-bridge is, zo Amerikaans is Sainte-Mère-Eglise. Hier delen 
Amerikaanse veteranen handtekeningen uit bij het kerkje waaraan de pop hangt 
die John Steele moet voorstellen, de paratrooper die met zijn parachute aan de 
toren bleef hangen en doof werd van de beierende klokken. Op een muurtje bij het 
museum zit de huidige generatie paratroopers van de 82nd Airborne Division. ‘We 
were the first to jump into Iraq’ , vertelt één van hen over hun inzet bij de operatie 
Iraqi Freedom, een jaar eerder. Het doet beseffen dat er sinds D-day nog vele dagen 
zijn geweest waarop militaire operaties van start gingen. Een beeld van de recente 
Amerikaanse oorlogsgeschiedenis is af te lezen op de met badges vol genaaide rug 
van een bezoeker: van ‘Vietnam Remembered’ , tot ‘I’ll Forgive Jane Fonda When The 
Jews Forgive Hitler’ en ‘In Memory of WTC/Pentagon 9/11/01; Now It’s Personal. ’

Later die dag, bij ons bezoek aan Point du Hoc vullen de bomkraters zich al met 
schaduwen. Betonnen brokstukken kleuren in het licht van de ondergaande zon en 
wapeningsijzer tekent zich grillig af tegen de avondlucht. We lopen langs verlaten 
tribunes van de plechtigheden eerder die dag.

Utah Beach, 6 juni 2004.
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We eindigen die historische dag in Vierville-sur-Mer, op Omaha Beach, sector 
Charlie en Dog Green. Dat is ook wat ik later op een etiket zal schrijven voor op het 
potje met zand dat we hier verzamelen. Dit zijn de meest westelijke sectoren van 
Omaha Beach, die bekend staan als de meest dodelijke. De landingen hier ston-
den model voor de indrukwekkende openingsscène in de speelfilm Saving Private 
Ryan van Steven Spielberg uit 1998. Het is al bijna donker als we op een bunker gaan 
zitten, bij een stel Duitsers, die zich uitkijkend over het strand hardop afvragen of 
het toen tijdens de eerste uren van de invasie eigenlijk eb was.

De 75e herdenking van de invasie in Normandië was in juni 2019 de eerste in een 
lange reeks. In het tempo waarin driekwart eeuw geleden de geallieerden opruk-
ten, begonnen de herdenkingen elkaar op te volgen. Na een eerste reeks vieringen 
van de bevrijding van Zuid-Nederland, stopte de herdenkingsgolf echter abrupt in 
het voorjaar van 2020 vanwege de corona-maatregelen. ‘Nooit zal ik de Nationale 
Dodenherdenking van 4 mei 2020 vergeten’ , zijn de eerste woorden van Koning 
Willem Alexander in de Troonrede van 2020. De koning noemt het onwerkelijk 
en zeer realistisch tegelijk: ‘die bijna lege Dam, de stilte nog oorverdovender dan 
anders. ’ Juist het wegvallen van die grote herdenkingen en het ingetogen karakter 
van de viering van 75 jaar vrijheid dwingt tot nadenken over de essentie van her-
denken.

Oorlogsmonumenten spelen daarin een belangrijke rol. Ze zijn er in alle moge-
lijke vormen en afmetingen. In sommige streken staan er veel, op andere plaatsen 

Sainte-Mère-Eglise, 6 juni 2004.
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slechts enkele. Ze houden de herinnering levend aan gebeurtenissen en mensen die 
niet mogen worden vergeten; de herinnering aan gesneuvelde militairen, aan bur-
gers die zijn omgekomen door oorlogsgeweld of zijn vermoord om hun geloof of 
opvattingen. Soms markeren gedenktekens ook de plekken waar deze gebeurtenis-
sen zich hebben afgespeeld. Volgens de monumentendatabase van het Nationaal 
Comité 4 en 5 mei zijn op 1 januari 2020 circa 4100 oorlogsmonumenten bekend in 
Nederland, uitgezonderd straatnaamborden ter herinnering aan gesneuvelde mili-
tairen of omgekomen verzetsmensen. En dat worden er alleen maar meer.

Wat is de betekenis van al die oorlogsmonumenten? Wie staat er bij die plekken stil 
als de herdenkingen voorbij zijn? Wat zijn het eigenlijk voor plekken en hoe gedra-
gen bezoekers zich er? Wie worden op die plekken herdacht en wie komen erheen 
om te herdenken? Welke emoties roepen gedenktekens op bij bezoekers, bedoeld 
of onbedoeld? Hoe verbonden zijn die tekens met de plek waar ze staan? Spelen 
oorlogsmonumenten een rol in actuele, politieke discussies? Wat is eigenlijk de es-
sentie van een monument en is er een verschil tussen herdenken en herinneren?

Deze vragen drongen zich afgelopen jaren steeds meer aan mij op, elke keer als 
ik een oorlogsmonument zag, toevallig, op vakantie, of bij een gericht bezoek. Juist 
oorlogsmonumenten in het buitenland zetten mij regelmatig aan het denken over 
de manier waarop in Nederland wordt herdacht. Steeds vaker ging ik op pad met 
een lijstje gedenktekens op zak. Vaak vlak na herdenkingen, om de kransen en bloe-
men te bekijken en achtergelaten berichtjes te lezen. Opgericht als herdenkings-
plek, lijkt niet elk monument echter ook daadwerkelijk als zodanig te worden ge-
bruikt. Sommige monumenten lijken vergeten, als het gras er hoog omheen groeit 
en er nooit iets wordt neergelegd. Het zijn geen levende, maar dode monumenten.

Om te achterhalen of monumenten als herdenkingsplek worden gebruikt, ben 
ik lijstjes gaan bijhouden met data, van executies en van vliegtuigcrashes, om na 
een executiedatum een monument voor gefusilleerden te kunnen bezoeken, of een 
monument voor omgekomen vliegers na een crashdatum. Mijn spontane confron-
taties met oorlogsmonumenten zijn zo steeds meer een gerichte verkenning ge-
worden. Als archeoloog heb ik daarbij vooral ook gekeken naar de voorwerpen die 
bij monumenten worden achtergelaten.

Ik bezoek, bekijk, fotografeer en observeer, maar herdenk zelf ook. Dat kan ook 
haast niet anders met twee ouders die de oorlog als kind zeer bewust hadden mee-
gemaakt; de oorlog was nog geen kwart eeuw voorbij toen ik werd geboren. Als 
tiener heb ik stil naast mijn moeder in de auto gezeten, geparkeerd in de berm, om 
acht uur ’s avonds op 4 mei. Als jonge zeeverkenner was ik een van de dragers van 
de krans, voorop in de stille tocht naar het oorlogsmonument in Culemborg. Jaren 
later werd ik bij Dodenherdenking gefotografeerd voor de krant, toen ik met mijn 
oudste dochter aan de hand langs het monument bij molen De Valk in Leiden liep, 
waarschijnlijk de eerste keer dat ze daar mee naartoe ging.
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Als archeoloog heb ik jaren lang sporen uit de oorlog in kaart gebracht. Sporen 
die langs een archeologische meetlat worden gelegd, waarbij de emotionele bete-
kenis van dergelijke plekken doorgaans buiten beeld blijft. Een betekenis die zicht-
baar wordt door de aanwezigheid van gedenktekens, zeker als die plekken ook 
daadwerkelijk worden gebruikt voor herdenkingen. Sinds dat moment kijk ik met 
andere ogen naar oorlogsmonumenten.

Dit boek gaat over herdenkingsplekken, maar niet in de zin van ‘plaatsen van her-
innering’ , zoals de door de Franse historicus Pierre Nora geïntroduceerde lieux de 
mémoire in het Nederlands worden genoemd. Het aanwijzen van dergelijke plaat-
sen, dient – net als het opstellen van een historische canon – voor het vastleggen 
van het nationaal geheugen. De historici die meewerkten aan de vierdelige reeks 
Plaatsen van herinnering hopen ‘het nationale geheugen ook weer een beetje vorm 
te geven, door mythes te bestrijden en in het geheugen weggezakte gebeurtenissen 
weer naar voren te halen’ , aldus historicus Wim van den Doel in zijn inleiding van 
het vierde deel over Nederland in de twintigste eeuw. Het doel van deze plaatsen 
van herinnering is een bijdrage ‘aan de discussie over de Nederlandse identiteit en 

Arnemuiden, Gedenkplaats Sloedam The Causeway, 26 oktober 2019.
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