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Inleiding

Drie figuren worstelen met hun joodse afkomst. De eerste is Jonas Wert-
heim, de grootvader van Anne-Ruth Wertheim, de ene auteur van dit 
boek. De tweede figuur is de toneelschrijver Herman Heijermans en de 
derde is zijn hoofdpersoon Rafaël in het toneelstuk Ghetto. Alle drie 
hebben ze er moeite mee gekluisterd te zijn aan hun afkomst met het bij-
behorende stelsel van godsdienstige regels en geboden. Ieder van hen gaat 
op zoek naar oplossingen en loopt op tegen hindernissen en dilemma’s. 

Heijermans heeft zijn zoeken de literaire vorm gegeven van een los-
breken uit een denkbeeldig getto.1 Hij bracht in beeld hoe uit het gelo-
vige joodse gezin van een blinde lompenhandelaar de opstandige zoon 
Rafaël probeert te vertrekken en met zijn uitspraken de gemoederen in 
beroering brengt: ‘Getto? ... De poorten zijn neergehaald, de muren zijn 
gesloopt. […] Ze hebben ons uit de getto’s gelaten – we zijn tòch bij elk-
ander gebleven.’

Rafaël verlangt naar een wereld zonder scheidslijnen en hekelt de hok-
jesgeest van groepen gelovigen die elkaar het leven zuur maken: ‘Zo is ’t 
op de héle wereld. Zo zitten ze overal, elkander plagend, elkander ophit-
send, elkander beliegend.’2

Jonas Wertheim, een Amsterdamse jood, zag in het verre Odessa (dat 
toen behoorde tot tsaristisch Rusland) dit toneelstuk van Heijermans, 
vertaald in het Russisch. Om daar te kunnen leven en werken moesten hij 
en zijn vrouw Heintje van Gelder zich ontdoen van wat hen herkenbaar 
maakte als joden – hun joodse namen en hun godsdienst –, want het land 
werd geteisterd door pogroms. Maar geleidelijk aan zou blijken dat hij 
dieper liggende motieven had om aan zijn joodse herkomst te ontsnap-
pen. De vraag of en in hoeverre mensen zelf mogen bepalen wat hun 
herkomst voor hen betekent, maakt deel uit van het onderzoek naar het 
wezen van racisme dat Anne-Ruth Wertheim al jaren bezighoudt.

1  Zie hoofdstuk 1 voor de samenvatting van de inhoud van dit toneelstuk.
2  Herman Heijermans, Toneelwerken I (Amsterdam, 1965), 220-221.
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In 2017 verscheen het boek Mij krijgen ze niet levend, De zelfmoorden 
van mei 1940.3 Daarin beschrijft Lucas Ligtenberg hoe een verontrus-
tend groot aantal mensen, onder wie veel joden, een eind maakte aan 
hun leven nadat Nederland zich op 14 mei 1940 had overgegeven aan 
het Duitse invasieleger. Tot die mensen hoorden ook Jonas en Heintje 
Wertheim-van Gelder. Lucas Ligtenberg nam contact op met hun klein-
dochter Anne-Ruth Wertheim en wilde weten of een recensie die hij met 
de zoekmachine Delpher had gevonden in het Algemeen Handelsblad 
van 16 oktober 1906, ondertekend met J.M. Wertheim, van haar groot-
vader kon zijn. Het gezin Wertheim heeft inderdaad in 1906 in Odes-
sa gewoond, en zo kwamen we te weten dat Jonas Wertheim daar op 
23 september van dat jaar het toneelstuk Ghetto van Herman Heijermans 
heeft gezien.

In de uitgebreide recensie van Jonas Wertheim, onze eerste figuur, ko-
men allerlei raadselachtige zinnen voor. Die wekten de nieuwsgierigheid 
van de andere auteur van dit boek, Rudi Künzel, die zich als historicus 
van de middeleeuwen al zijn leven lang bezighoudt met het ontrafelen van 
teksten. Hij voelde zich al bij dit onderzoek betrokken omdat hij graag 
zijn ouders wilde eren voor hun moed om in de Tweede Wereldoorlog 
joden verborgen te houden. Hij stortte zich op de op het eerste gezicht 
onbegrijpelijke zinsneden in de recensie en die bleken alles te maken te 
hebben met de situatie van dat moment in Odessa. Van de bevolking was 
toen dertig procent joods, en nog maar een jaar tevoren waren bij een 
ernstige pogrom honderden doden gevallen. 

In dit boek proberen wij een beeld te geven van het Odessa in die da-
gen, de vraag te beantwoorden waarom er al weer zo kort na die pogrom 
een toneelstuk werd opgevoerd met een joods thema, hoe gebruikelijk 
het in die tijd was om zulke stukken uit West-Europa in Rusland op te 
voeren, hoe Heijermans – zelf joods en ook socialist – tot het schrijven 
van dit stuk was gekomen en hoe dat in Nederland werd ontvangen, hoe 
het eigenlijk zat met de joodse achtergrond van Anne-Ruths grootouders 
en ten slotte met wat voor ogen Jonas Wertheim naar het toneelstuk had 
gekeken.

3  Lucas Ligtenberg, Mij krijgen ze niet levend. De zelfmoorden van mei 1940 (Amster-
dam, 2017).
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Odessa

Om meer te weten te komen over het Odessa van het begin van de twin-
tigste eeuw en het theaterleven daar, reisden we er in oktober 2018 naar-
toe. Op 10 oktober 2018 stapten we het statige operagebouw van Odessa 
binnen om kaartjes te kopen voor de uitvoering van Puccini’s Turan-
dot, maar vooral ook om ons te laten rondleiden in het gebouw. In onze 
voorafgaande correspondentie met de mensen van de Odessa National 
Research Library was de mogelijkheid ter sprake gekomen dat dit het 
Stadstheater was waar Jonas op die gedenkwaardige avond in 1906 het 
toneelstuk Ghetto had aanschouwd. Door er zelf te gaan kijken, hoopten 
we daarvan bevestiging te krijgen. 

Het trof dat we de enige toehoorders waren toen rondleidster Larysa 
Voronenko ons het gebouw van onder tot boven liet zien. Ze vertelde 
dat het inderdaad ooit een schouwburg was geweest, dat het in 1873 was 
afgebrand, waarna het in 1884-1887 werd vervangen door dit gebouw in 
Weense Barokstijl en dat er nu alleen nog opera’s en balletuitvoeringen 
gegeven werden.4 Wij vertelden dat we hier niet zomaar waren en toen 

4  Patricia Herlihy, Odessa. A history, 1794-1914 (Cambridge Mass., 1986), 35.

Het Operagebouw in Odessa, 2018. Foto Anne-Ruth Wertheim
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wilde ze alles van ons horen over die opvoering in 1906. Want in haar 
dagelijkse rondleidingen nam ze graag anekdotes op, en ze wist wel zeker 
dat er voor ons verhaal veel belangstelling zou bestaan, vooral bij haar 
talrijke joodse bezoekers. Alleen vond ze het ondenkbaar dat er een jaar 
na de grote pogrom van 1905 een stuk zou zijn opgevoerd met de titel 
Ghetto. Zo’n stuk op dat moment opvoeren in de belangrijkste schouw-
burg van de stad, dat zou eenvoudig neerkomen op een provocatie van de 
verhitte gemoederen. Een besloten opvoering in één van de achterafthea-
tertjes had misschien nog gekund, maar hier, nee, onmogelijk. Een beetje 
teleurgesteld namen we afscheid en hoopten dat ons bezoek aan de we-
tenschappelijke bibliotheek van Odessa, een paar dagen later, klaarheid 
zou brengen.

In de Odessa National Research Library werden we ontvangen door 
het hoofd van de internationale afdeling Natalya Dyba en haar collega 
Olga Barkovskaya. Op onze vraag of het stuk kon zijn opgevoerd in wat 
nu het operagebouw is, fronste Natalya Dyba haar wenkbrauwen. Tot 
Olga Barkovskaya een map op tafel legde met fotokopieën van Russische 
kranten uit die dagen. In een advertentie in de Odessa Review van de 

Advertentietekst: ‘Het Stadstheater. Directie van M. F. Bagrov. Zaterdag de drieën-
twintigste: In de Joodse Wijk van Heijermans, een drama in drie bedrijven’
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dag voor de uitvoering, 22 september 1906, stond duidelijk de naam van 
Heijermans vermeld en als plaats van uitvoering het Stadstheater, nu dus 
het Nationale Opera- en Balletgebouw. Maar als titel van het toneelstuk 
stond er niet Ghetto, maar De Joodse Wijk. Onze raadgeefsters veronder-
stelden dat men, om de beladenheid van de term getto te vermijden – in 
het Russisch heeft die een grimmiger klank dan in andere talen – deze 
titel had gekozen. Een bijkomende reden kon zijn geweest dat de nieuwe 
titel verwees naar de wijk Moldavanka in Odessa die in die tijd een groot 
deel van de joodse inwoners herbergde.

Toch bleven we ons afvragen hoe het mogelijk was dat men in 1906, na 
de verschrikkingen van het jaar daarvoor, een toneelstuk met een joods 
thema had kunnen opvoeren. In hoofdstuk 4 gaan we in op de politieke 
en culturele voorgeschiedenis van deze opvoering, de ontwikkeling van 
het toneel in Odessa, de invloed van de joodse bevolkingsgroep op het 
culturele leven en de met de tijd in gewelddadigheid wisselende, maar 
nooit afwezige antisemitische dreiging.

Grootouders

Jonas Wertheim, de eerste figuur in dit boek, en zijn vrouw Heintje van 
Gelder hebben hun hele leven geprobeerd te ontkomen aan het stigma 
van hun joodse afkomst en zijn daar uiteindelijk toch door ingehaald. 
Om in 1906 in het tsaristische Rusland te kunnen gaan wonen, dat ver-
geleken met Nederland een veel virulenter antisemitisme kende, was het 
nodig daar ‘incognito’, als niet-joden, binnen te komen. Daarmee waren 
ze echter niet af van het antisemitisme, van de problemen die hun wens 
om te assimileren met zich meebracht, en van de consequenties daarvan 
voor hun kinderen Hans en Wim. Daarover gaan de hoofdstukken 2 en 3, 
die door Anne-Ruth zijn geschreven in de ik-vorm.

Herman Heijermans (1864-1924)

Voordat hij in 1898 zijn toneelstuk Ghetto schreef, had Heijermans, de 
tweede figuur in dit boek, een hele ontwikkeling doorgemaakt. Het ge-
zin waarin hij opgegroeide, was gelovig joods, maar wars van religieuze 
afzondering. In zijn eerdere romans en artikelen is te lezen hoe hij wor-
stelde met zijn godsbegrip en hoe hij zijn gedachten en gevoelens ver-
bond met zijn geleidelijk aan ontwakende ideeën over een toekomstige 
socialistische samenleving. Rondom de eeuwwisseling vormde Ghetto 
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een mijlpaal in zijn denken, waarvan hij belangrijke aspecten gestalte gaf 
in de figuur Rafaël. Daarover gaat hoofdstuk 5.

Kort voor de première van Ghetto somde Heijermans een lijstje op van 
andere joden die ontsnapten aan de traditie, ten teken dat hij zich in goed 
gezelschap bevond. Onder één van zijn vele pseudoniemen liet hij opper-
rabbijn Dünner zijn woede botvieren op joden die dit deden:

Vervloekt Karl Marx, Fernand Lassalle
Vervloekt Spinoza, óók Van Hall en
d’andren – ’k vervloek ze àllen!
Ik wil een tijd van joodsche pais,
Geef mij mijn soep met matsekleis,
Gebencht [gezegend] het ghetto-paradijs.5

Rafaël

De hoofdpersoon Rafaël van Ghetto, en de derde figuur in dit boek, slin-
gert vanaf het podium zijn vurige pleidooien de zaal in. Hij ageert tegen 
de behoudzucht van zijn joodse familie, hoe zij zich vastklampen aan 
regels en geboden en lijdzaam hun afzondering aanvaarden. Dan maakt 
hij aanstalten uit het getto te vertrekken en moedigt hen aan hem te ver-
gezellen. Als zijn woorden afketsen op onbegrip, verwarring en razernij, 
waagt hij zelf de stap naar buiten en belooft hen zijn krachten te zullen 
wijden aan een wereld zonder tussenschotten.

Weerklank in Nederland

Op de ontwikkelingen die Heijermans had doorgemaakt, en die vorm 
kregen in Ghetto, is zeer tegenstrijdig gereageerd. Met de zoekmachine 
Delpher zijn heel wat kranten en tijdschriften op te diepen uit vorige 
decennia, en zo besloten we op zoek te gaan naar nog meer recensies van 
uitvoeringen van Ghetto. Er zijn tussen 1898 en 2017 talloze kranten- en 
tijdschriftartikelen geschreven en ook verhandelingen over Heijermans 
door gezaghebbende recensenten en in die tijd vermaarde literatoren. Er 
waren zowel commentaren die het stuk de hemel in prezen als die het 
stuk de grond in boorden, en alle gradaties daartussen. Ze vormen een 
spiegel van het denken in de Nederlandse samenleving over religieuze 

5  Hans Goedkoop, Geluk. Het leven van Herman Heijermans (Amsterdam, 1996), 
noot 64 op p. 470; De Jonge Gids 2 (1898-1899), 546-548. 
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behoudzucht, antisemitisme, secularisering, emancipatie en socialisme. 
Zie hierover hoofdstuk 6 en de bijlage.

De recensie van Jonas Wertheim

Uit onze belangrijkste bron, de recensie die Jonas Wertheim schreef over 
de opvoering in Odessa, bleken we heel verschillende soorten informatie 
te kunnen halen.6 Sommige van zijn opmerkingen werpen licht op zijn 
eigen opvattingen, andere zeggen iets over de politieke verhoudingen in 
die tijd en weer andere gaan over de reacties van het publiek. Er werd 
enthousiast geapplaudisseerd voor de redevoeringen van hoofdpersoon 
Rafaël, en het doek moest talloze keren worden opgehaald en weer neer-
gelaten. Maar er was ook tumult in de zaal en zelfs een korte periode van 
paniek, waarbij een deel van de toeschouwers de zaal verliet.

Wat kon hier achter hebben gezeten? In hoeverre konden deze uitingen 
afkomstig zijn geweest van joden, of juist van niet-joden, en konden er 
binnen die groepen misschien ook weer verschillen van opvatting zijn 
geweest? Hierover gaat hoofdstuk 7, waarin ook de enige Russische re-
censie van vlak na deze opvoering wordt besproken.7

Slot

In hoofdstuk 8 zetten we uiteen welke raadsels we wel en niet hebben 
opgelost. De personages Jonas Wertheim, Herman Heijermans en Rafaël 
blijken verschillende uitwegen te hebben gezocht uit wat ze beschouw-
den als een benauwende inperking van hun mogelijkheden. Bij Jonas gold 
die inperking vooral zijn persoonlijk leven en streven. Heijermans vond 
dat de hele mensheid leed onder het bestaan van tussenschotten tussen 
godsdiensten en wat in die tijd nog zonder gewetensbezwaar met rassen 
werd aangeduid, en zocht naar universele oplossingen. Rafaël, ontsproten 
aan de verbeelding, geeft gestalte aan zijn persoonlijke uitbraak en toont 
ons toeschouwers een verleidelijk vergezicht van een betere wereld.

6  De volledige recensie hebben we opgenomen in hoofdstuk 1.
7  Zie in hoofdstuk 7 de recensie van de Russische recensent Moera, die de mensen van 
de Odessa National Research Library hadden gevonden in de Odessa Review.
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1 Korte inhoud van Ghetto en  
de recensie van Jonas Wertheim

Hier volgt eerst de korte inhoud van het toneelstuk Ghetto van Herman 
Heijermans en dan de recensie die Jonas Wertheim schreef in het Alge-
meen Handelsblad van 16 oktober 1906. De première in Odessa van het 
stuk in Russische vertaling werd opgevoerd op 23 september 1906, en op 
26 september 1906 was er een reprise. Onbekend is welke van de twee 
opvoeringen hij heeft bijgewoond.

De inhoud van Ghetto

Het toneelstuk Ghetto van Herman Heijermans speelt zich af in de kel-
derwoning van de oude Sachel, een blinde lompenhandelaar in de Amster-
damse jodenbuurt. De familie is gelovig joods, houdt zich aan alle religi-
euze voorschriften en laat de christelijke dienstbode Rose de handelingen 
verrichten die hen op sabbat verboden zijn. De zuster van Sachel, Esther, 
woont ook in het huis en steunt hem in alles. Wanneer zoon Rafaël te ken-
nen geeft het huis, het denkbeeldige getto te verlaten, is de familie geschokt. 
In het geheim is hij een relatie begonnen met Rose, terwijl de familie samen 
met Haezer, de rabbijn, aan het bekokstoven is dat hij zal trouwen met de 
dochter van Sachels collega en vriend Aäron, het joodse meisje Rebecca. 

Als Rafaël weigert, brengt dat de drijfveren van ieder van de personages 
in beeld. Terzijde gestaan door de wijze, maar partijdige rabbijn bena-
drukt de familie alle voordelen van het leven in een beslotenheid waarin 
heilige beginselen worden nageleefd en gezamenlijk wordt opgetreden 
tegen de vijandige buitenwereld. Rafaël hekelt juist die beslotenheid en 
verwijt zijn vader dat hij het niet zo nauw nam met die beginselen – als 
kind had hij gezien hoe zijn vader bij de verkoop van zijn lompen had 
gesjoemeld met de weegschaal, gebruikmakend van zijn blindheid. Op 
zijn beurt schetst Rafaël lokkende vergezichten van een wereld zonder 
scheidsmuren. Hij relativeert het gevaar van buitenaf en probeert zijn 
familie mee te krijgen. Maar zijn vurige pleidooien ketsen af op een muur 
van wantrouwen, wanhoop en verzet.
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