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Inleiding

Alles heeft een oorzaak of een reden, maar niet alles valt te verklaren. Najaar 1971 
verbleef Rob Nieuwenhuys bijna twee maanden in Indonesië. Hij was er door de 
Nederlandse regering in het kader van het Cultureel Akkoord als adviseur heen 
gestuurd. Dat akkoord was een verdrag, gesloten in 1968 tussen Nederland en In-
donesië, dat ten doel had de culturele betrekkingen tussen de beide landen te her-
stellen. Het waren politiek roerige tijden. Na een mislukte staatsgreep van de com-
munisten en linkse militairen in 1965 was aan het bewind van Soekarno een einde 
gekomen. Generaal Soeharto kwam als sterke man aan de macht. De bevolking 
nam wraak op de communisten, die overal werden vermoord. Soeharto zocht toe-
nadering tot Nederland, waar Soekarno alle banden juist had verbroken. Het ge-
bruik van de Nederlandse taal was zelfs verboden geweest. In 1969 ontstond grote 
opschudding in Nederland. De tijdens de onafhankelijkheidsstrijd eind jaren veer-
tig gepleegde oorlogsmisdaden waren aan het licht gekomen. Ondertussen maakte 
men zich in Nederland druk over het lot van de Papoea’s. In 1962 had Nederland 
onder grote internationale druk afstand van Papoea Nieuw Guinea (West-Irian) 
moeten doen. Maar de regering had met het Verdrag van New York een volksraad-
pleging afgedwongen, te houden uiterlijk eind 1969, zodat de bevolking zelf zou 
mogen beschikken over haar lot. Deze volksraadpleging bleek een farce. Alle stam-
hoofden, geen uitgezonderd, stemden met handopsteken of het voorlezen van een 
voorgeschreven verklaring voor aansluiting bij de republiek Indonesia. In 1970 
grepen Zuid-Molukkers het staatsbezoek dat generaal Soeharto en zijn vrouw aan 
Nederland brachten aan om in actie te komen. De ambassadeurswoning in Was-
senaar werd bezet. Een agent werd doodgeschoten. Er waren tal van demonstra-
ties. Het bezoek werd tot één dag ingekort. In augustus 1971 brachten koningin 
Juliana en prins Bernhard een tegenbezoek aan Indonesië. Slechts enkele weken 
daarna keerde Rob Nieuwenhuys voor het eerst sinds 1952 terug naar zijn land van 
herkomst. Op Java ontmoette hij filmmaker Fons Rademakers en Willem Frederik 
Hermans, met wie hij later in de clinch zou komen te liggen. 

Aan de reis van Nieuwenhuys lag een bijzondere benoeming ten grondslag. In 
1970 werd hij door Minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns aangewezen als 
lid van de Nederlandse Commissie van Advies voor de tenuitvoerlegging van de 
Culturele Overeenkomst tussen Nederland en Indonesië, zoals het verdrag officieel 
heette. Voorzitter was professor Hans Teeuw, coryfee op het gebied van de Indone-
sische taal- en letterkunde in Leiden.
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8   Inleiding

Hoe waren de verhoudingen met de voormalige kolonie eind jaren zestig? Wel-
ke rol speelde Nieuwenhuys in de Adviescommissie? Waarom werd hij naar Indo-
nesië gestuurd en hoe heeft hij die bijzondere reis beleefd? Deze vragen, en vele 
meer, worden door mij in dit boek behandeld. Er blijven ook vragen onbeant-
woord, wat onvermijdelijk is na bijna vijftig jaar.

Rob Nieuwenhuys is wel de Godfather van de Indische letteren genoemd. Hij leid-
de een bewogen leven, zoals hij zelf zei: ‘tussen twee vaderlanden’. Nieuwenhuys 
werd in 1908 geboren in Semarang (Midden-Java). Hij had een Indische jeugd en 
was gefascineerd door het leven in Indië in de negentiende eeuw en het begin van 
de twintigste eeuw, het tempo doeloe, letterlijk: ‘de tijd van vroeger’. Hij zou er later 
prachtige fotoboeken over maken. Rob Nieuwenhuys ‘ademde’ nog het oude In-
dië. Hij schreef er onder het pseudoniem E. Breton de Nijs een semi-autobiogra-
fische roman over: Vergeelde portretten, uit een Indisch familiealbum (1954). Nieuwenhuys 
groeide op in een tijd dat net de zogenoemde ethische politiek in de kolonie was 
ingevoerd. Zijn vader was een Hollander, een self made man die het had geschopt tot 
directeur van Hotel des Indes. Zijn moeder was Indo-Europees. Hij had een Indi-
sche lijfbaboe, nènèk Tidjah, die hem mythische verhalen vertelde over bosgeesten 
en heilige dieren.1 Daardoor is Nieuwenhuys zeer beïnvloed. Het gezin bewoon-
de een bijgebouw van het beroemde hotel. Hij had er een gelukkige jeugd. Na de 
middelbare school ging hij eind jaren twintig naar Nederland om letteren te stu-
deren te Leiden. Dat liep uit op een teleurstelling. In 1935 keerde hij weer naar In-
dië terug, zonder academische titel, maar wel met een mo-akte Nederlands op zak. 
Nieuwenhuys ging les geven als leraar Nederlands op middelbare scholen, achter-
eenvolgens in Soerabaja, Djogjakarta, Batavia en Semarang. In juli 1935 trouwde 
hij met Frieda van Bommel, die hij in 1928 in Nederland had leren kennen maar 
die net als hij in Indië geboren en opgegroeid was. In 1936 werd een zoon geboren, 
maar het noodlot sloeg na een jaar toe. Petertje werd ziek en overleed begin 1938. 
Rond die tijd ontdekte hij de schrijver P.A. Daum die onder het pseudoniem Mau-
rits had geschreven en ‘journalist en romancier van tempo doeloe’ wordt genoemd. 
Nieuwenhuys kwam ook in contact met de schrijver Eddy du Perron, die eveneens 
in Indië geboren en getogen was. Hij sympathiseerde net als deze met de Indonesi-
sche nationalisten. In 1940 werd Nieuwenhuys lector Nederlandse letterkunde aan 
de Faculteit der Letteren en Wijsbegeerte in Batavia. Indonesische studenten droe-
gen hem op handen omdat hij zich niet als een koloniaal gedroeg. In 1941 werd een 
tweede zoon geboren, Rogier. Tijdens de Japanse bezetting werden de gezinsleden 
gescheiden en geïnterneerd. Nieuwenhuys werkte als ziekenbroeder in meerde-
re Jappenkampen. Hij beschreef die periode, van vlak voor de Japanse invasie tot 
aan de hereniging met zijn gezin, in Een beetje oorlog (1979). Na de bevrijding en het 
uitroepen van de onafhankelijkheid, op 17 augustus 1945, vertrok het gezin naar 

1  Nènèk, oma. Baboe, vrouwelijke huisbediende, kindermeisje.
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Inleiding   9

Nederland waar Nieuwenhuys korte tijd in Den Haag les gaf. Nóg een zoon werd 
geboren, die Frank werd genoemd. Al snel keerden ze weer terug naar Indië. Ze ar-
riveerden in juli 1947 in het land dat nu Indonesië werd genoemd, op de dag dat de 
bloedige eerste ‘politionele actie’ begon. Nieuwenhuys ging werken op het Minis-
terie van Onderwijs. Bovendien hield hij zich bezig met literatuur. Hij was betrok-
ken bij de oprichting van het tijdschrift Oriëntatie, dat tot doel had Indonesiërs en 
Nederlanders tot elkaar te brengen door middel van kunst en cultuur.

In 1952 ging Nieuwenhuys met zijn gezin definitief terug naar Nederland, net 
als zovele andere landgenoten die niet hadden gekozen voor het Indonesische 
staatsburgerschap. Zij verlieten hun land van herkomst. Het gezin vestigde zich 
na een kort verblijf in Den Haag in de hoofdstad. Nieuwenhuys werd weer leraar, 
eerst op de handelsschool aan het Raamplein en daarna aan de mms Gerrit van der 
Veen in Amsterdam-Zuid. Sinds 1963 was hij als medewerker aan het Koninklijk 
Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (kitlv) te Leiden verbonden. Hij leidde 
een afdeling waar de geschiedenis van Indonesië werd gedocumenteerd. Rond die 
tijd ging hij werken aan de Oost-Indische Spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters over 
Indonesië hebben geschreven, vanaf de eerste jaren der compagnie tot op heden (1972), zijn mag-
num opus.

Bekendheid genoot Nieuwenhuys verder doordat hij zich nadrukkelijk met de 
zaak van Lebak heeft beziggehouden, wat aanleiding werd voor een van de felste 
polemieken in de Nederlandse literatuurgeschiedenis, met Willem Frederik Her-
mans, met als inzet het waarheidsgehalte van Multatuli’s Max Havelaar. Die pen-
nenstrijd ontstond pas in 1975. Nieuwenhuys was toen al met pensioen. Hij kreeg 
in 1983 voor zijn oeuvre de Constantijn Huygens-prijs en in 1984 ontving hij een 
eredoctoraat in de Letteren van de Rijksuniversiteit Leiden. Hij vond dat eredocto-
raat grandioos, hebben personen die bij de uitreiking aanwezig waren mij verteld. 
Máár, zo verklaarde hij zelf destijds, hij was liever in staat gesteld een laatste keer 
terug te keren naar zijn geliefde geboorteland, waar mystiek en natuur onlosma-
kelijk met elkaar verbonden zijn, naar zijn land van herkomst.

Ik heb geen biografie van Rob Nieuwenhuys willen schrijven, hoewel hij zeker een 
levensbeschrijving verdient. Het door mij verrichte onderzoek, met dit boek als re-
sultaat, betreft alleen de reis die hij in 1971 naar Indonesië ondernam en de context 
daarvan. Het gevonden materiaal biedt aanknopingspunten voor verdere studie.

Door pure nieuwsgierigheid gedreven en vanwege een levendige interesse in ge-
schiedenis, kwam ik halverwege de jaren negentig op het idee om de rechtshistori-
sche achtergronden te onderzoeken van de zaak van Lebak. Het resulteerde in een 
uitvoerig essay Het gelijk van Multatuli, het handelen van Eduard Douwes Dekker in rechtshis-
torisch perspectief, verschenen in 2000. In dat boek was ik zeer kritisch over Nieuwen-
huys ten aanzien van zijn visie op het optreden van Douwes Dekker als bestuurs-
ambtenaar, zoals uitgewerkt in zijn artikel De zaak van Lebak, opgenomen in Tussen 
twee vaderlanden (1959) en later in De mythe van Lebak (1987). Ik dacht destijds nog aan 
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10   Inleiding

een meer literaire benadering van de zaak van Lebak, maar ik liet het idee varen om 
de diverse mythen rond de zaak van Lebak te ontrafelen.

Uit de korte biografische schets van Rob Nieuwenhuys blijkt dat zijn leven erg 
interessant was en zijn werken zeer bijzonder te noemen zijn. Dat was evenwel 
voor mij niet de reden om over hem te gaan schrijven. Sinds 2017 houd ik me bezig 
met de polemiek tussen Willem Frederik Hermans en Rob Nieuwenhuys. Ik was 
gevraagd om een artikel te schrijven over Hermans en Lebak voor een bundel es-
says over Hermans en Multatuli, uitgegeven door het Multatuli Genootschap. Dat 
artikel kwam er, ook enkele spreekbeurten, en daarna nóg een artikel. En nu is er 
dit boek over Rob Nieuwenhuys en zijn reis naar Indonesië in 1971. Dat is een ver-
haal op zich: ik begon aan een speurtocht, die mij in korte tijd met een groot aan-
tal zeer interessante mensen in contact heeft gebracht. Maar ik wist aanvankelijk 
nog niet waartoe het kon leiden, zóu leiden. Het was alsof je een grote puzzel aan 
het leggen bent, maar dan zónder dat je het deksel van de doos met het voorbeeld 
van het eindresultaat naast je hebt liggen om te zien waar welk stukje thuishoort. 

Ook zonder kennis te nemen van de details van de reis die Nieuwenhuys in 1971 
maakte, of van zijn leven of zijn karakter, kan het vele materiaal dat ik over het Cul-
tureel Akkoord heb gevonden interessant zijn voor nadere studie. Ik noem dat ma-
teriaal dan als onderdeel van het collectief geheugen, dat te vinden is in de archie-
ven maar dat als zodanig nog geen ‘kleur heeft’. 

Het duiden van de tijd, het beschrijven van de moeilijke verhoudingen, de ver-
schillen tussen arm en rijk, tussen de culturen, de afstand, het klimaat, de taal en 
wat er wel en niet mogelijk was, om maar enkele aspecten te noemen, dat alles is pas 
werkelijk boeiend als je het kunt zien door de ogen van de personen die het hebben 
meegemaakt, die onderdeel van die geschiedenis zijn geweest. De persoonlijke be-
levenissen van Rob Nieuwenhuys, zijn gedachten, zijn meningen en zijn ervarin-
gen, leveren een ‘private geschiedenis’ op, die kan bijdragen aan het goede begrip 
van de tijd waar ik over schrijf, en een verrijking voor het publieke geheugen van 
zowel Nederland als dat van Indonesië. Dat geldt natuurlijk ook voor de persoon-
lijke ervaringen van de mensen die nog wél in leven waren en nog zijn, die destijds 
voor een aantal jaren naar Indonesië werden uitgezonden, die ik heb kunnen inter-
viewen. Zij waren de uitvoerders van het Cultureel Akkoord, de Hollanders die op 
bezoek kwamen in het land dat niet langer door hen werd beheerd. 

De Culturele Overeenkomst tussen Nederland en Indonesië werd onder het 
 kabinet de Jong gesloten op 7 juli 1968. Het verdrag werd pas geruime tijd daarna 
geratificeerd en trad in januari 1970 in werking. Het verdrag was door de weder-
zijdse ministers van Buitenlandse Zaken ondertekend, voor Nederland door Jo-
seph Luns, en voor Indonesië door Adam Malik, de derde Vice-President van In-
donesië. Malik was een pionier op het gebied van de journalistiek in Indonesië, 
en een van de mede-oprichters van persbureau Antara. De culturele overeenkomst 
was een van meerdere akkoorden waarmee de betrekkingen met Indonesië op-
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Inleiding   11

nieuw vormgegeven werden. Technische hulp werd gepaard aan financiële steun. 
In 1967 organiseerde Nederland op verzoek van Indonesië en met steun van de 
Verenigde Staten een internationale hulpconferentie, wat leidde tot de oprichting 
van de Inter Governmental Group on Indonesia (iggi), waarmee westerse landen 
onder leiding van Nederland het economisch herstel van Indonesië beoogden te 
bevorderen. Doordat dit op a-politieke wijze gebeurde, kreeg Nederland daardoor 
de kans om serieus aan herstel van de betrekkingen te werken, zonder dat dit kon 
worden opgevat als herstelbetalingen: ‘Tot ongeveer 1974 lag het zwaartepunt op 
programmahulp (dat wil op zeggen kapitaalhulp). De hulp werd dan ook gericht 
op verbetering van de infrastructuur en de rehabilitatie van de suikerindustrie, van 
de mijnbouw, van ziekenhuizen e.d.’, aldus de historicus dr. Joop de Jong in zijn 
artikel ‘Postkoloniale depressies en speciale banden. De Nederlands-Indonesische 
relaties 1945-1999’, dat in 2000 onder redactie van Martin Elands verscheen in de 
bundel Uit Indonesië. De erfenis van de soevereiniteitsoverdracht. Joop de Jong werkte sinds 
1969 op het Bureau Indonesië van de Directie Azië en Oceanië van het Ministerie 
van Buitenlandse Zaken. De programma’s hadden een sterke opleving van de eco-
nomie tot gevolg, een tendens die ook zónder Nederlandse hulp in andere Aziati-
sche landen werd waargenomen. Met het Cultureel Akkoord werd door Nederland 
en Indonesië beoogd de culturele samenwerking te bevorderen en ‘een zo volledig 
mogelijk wederzijds begrip te verwezenlijken van elkaars wetenschappelijke, ar-
tistieke en andere culturele verworvenheden.’ Uit de considerans bleken de bedoe-
lingen van de regeringen. Men verlangde ‘de traditionele vriendschapsbanden die 
de volkeren van hun landen verbinden, nauwer aan te halen.’2 Daarvoor zouden de 
landen ‘zoveel als in hun vermogen ligt, de samenwerking bevorderen tussen hun 
diensten en instellingen, zowel op wetenschappelijk, artistiek en ander cultureel 
gebied.’ Om aan die verheven doelstellingen invulling te geven, werd afgesproken 
dat elk land de mogelijkheden zou scheppen tot samenwerking van de eigen we-
tenschappelijke, artistieke en andere culturele instellingen met die van het andere 
land.  Bovendien zou men over en weer ‘de oprichting en instandhouding bevorde-
ren van zodanige instellingen op het grondgebied van het andere land’ als nuttig 
werd geacht.3 Nog voor de inwerkingtreding van het verdrag kreeg het kitlv een ver-
tegenwoordiging in Djakarta, als gevolg van een overeenkomst met de Indonesische 
Academie van Wetenschappen, de Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (lipi). In 
die stad ook werd in 1970 het Erasmushuis geopend, dat lange tijd hét centrum van 
alle Nederlandse culturele initiatieven en activiteiten in Indonesië is geweest. Dit 
centrum bestaat dus inmiddels vijftig jaar. Datzelfde geldt voor de vakgroep Neder-
lands aan de Universitas Indonesia. Nederland zou ook hulp verlenen bij de restau-

2  Overeenkomst inzake culturele samenwerking tussen het Koninkrijk der Nederlanden en de Repu-
bliek Indonesië van 7 juli 1968; BWB0004208, artikelen I en II. Het verdrag is na akten van bekrachtiging 
in werking getreden op 8 januari 1970, en geldig tot heden maar een dode letter geworden. Te vinden op 
wetten.overheid.nl. Officiële vindplaats: Tractatenblad 1968, nr 98.
3  Ibidem, artikel III.  
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12   InleidingInleiding

ratie van de Borobudur. Verder zouden de regeringen bevorderen dat personen over 
en weer werden uitgezonden, die in hun land werkzaam waren op wetenschappelijk, 
artistiek en cultureel gebied, en in hun landen ‘passende voorwaarden scheppen voor 
de ontvangst, het verblijf en de werkzaamheid’ van die personen.4 De meest concrete 
bepaling betrof ‘het aanmoedigen van uitingen van kunst, zoals tentoonstellingen, 
concerten en lezingen die betrekking hebben op de cultuur van het andere land, als-
mede het aanmoedigen van uitingen op het gebied van wetenschappelijke en ande-
re culturele literatuur, films en sport, en het bevorderen van samenwerking op het 
gebied van de filmproduktie en ten aanzien van radio- en televisieprogramma’s.’5 

Voor de tenuitvoerlegging van de Culturele Overeenkomst werd vastgelegd dat 
elk land een commissie zou instellen, ‘die tot taak zal hebben de regering voor-
stellen te doen met betrekking tot de verwezenlijking der doelstellingen van deze 
overeenkomst. De leden van deze commissie zullen in elk land worden benoemd 
door de daartoe bevoegde ministers.’ De adviescommissies zouden vergaderen, tel-
kens wanneer daartoe aanleiding bestond en ten minste éénmaal per jaar. Diplo-
matieke vertegenwoordigers van het ene land zouden uitgenodigd kunnen wor-
den deel te nemen aan de beraadslagingen van de commissie van het andere land.6

Wat de reis van Nieuwenhuys uit 1971 zo bijzonder maakt, is dat hij onderdeel 
was van de culturele werelden die hij moest helpen verzoenen. Bij hem lopen pu-
blieksgeschiedenis en private geschiedenis door elkaar heen. Deze zijn nauw met 
elkaar verweven. We volgen Nieuwenhuys op de voet op zijn reis, die ik heb gere-
construeerd aan de hand van vele documenten, brieven, interviews, foto’s, dia’s en 
zelfs een blocnote vol met aantekeningen. Van dag tot dag, soms met een nauw-
keurige precisie. Daardoor ontrolt het verhaal zich als een bonte aaneenschakeling 
van gebeurtenissen.

Rob Nieuwenhuys overleed in november 1999. Ik heb hem nimmer gesproken. 
Over de bijzondere regeringsbenoeming die hem in 1971 voor twee maanden te-
rugbracht in zijn geboorteland is niets bekend. In interviews sprak hij vrijwel 
nooit over de reis, die ik nu beschrijf, en als het al ter sprake kwam dan vertelde hij 
slechts kleine anekdotes, zoals toen hij in Solo was, de geboorteplaats van zijn baboe 
èn van zijn moeder: ‘Daar heb ik me laten pidjitten, laten masseren, precies op zijn 
Javaans zoals nènèk Tidjah bij mij deed. En dat was [door] een blinde oude vrouw, en 
verdraaid, je wilt het geloven of niet, ze léék op nènèk Tidjah.’ Of hij liet een bijzon-
der Javaans masker zien, en zei: ‘Nooit is Indonesië afwezig in mijn bestaan. Altijd 
heb ik die tweeheid. Dat zwarte en het witte. Ik heb ook een masker in Indonesië 
gevonden, de laatste keer. En dat masker is ook gedeeld. Het ene deel is zwart en het 
andere deel is wit. Toen ik dat masker zag, toen dacht ik, God dat ben ík!’7

4  Ibidem, artikel IV, eerste deel.
5  Ibidem, artikel IV, eerste deel.
6  Ibidem, artikel V.
7  Interview Willem Mooijman met Rob Nieuwenhuys NTR 1990, datum niet achterhaald, opname ter 
beschikking gesteld door familie Nieuwenhuys.
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I Ontmoeting op de Poentjak

Op een zondagmiddag in oktober 1971 kwam een bijzonder gezelschap bijeen op 
de Poentjak, de bergpas in de Preanger (West-Java) die men passeert als men ko-
mende uit Djakarta via Bogor (Buitenzorg) naar Bandoeng reist.8 Het was op uitno-
diging van de toenmalige ambassadeur van Nederland in Indonesië. Het is zuiver-
der te zeggen dat het ónder de Poentjak was, wat top betekent in het Nederlands. 
Tot de gasten van de ambassadeur behoorden een beroemd cineast en zijn vrouw, 
een van Nederlands bekendste schrijvers uit die tijd, een letterkundige en schrij-
ver van Indisch-Nederlandse afkomst met een bijzondere voorliefde voor fotogra-
fie, een cultureel attaché en twee jonge lectoren waarvan er één zijn vrouw en twee 
jonge kinderen bij zich had. Je kunt je afvragen hoe het mogelijk is dat nu al bijna 
vijftig jaar lang bijna niemand van die middag ook maar de geringste kennis had, 
behalve dan diegenen die erbij waren. De cineast was Fons Rademakers, de auteur 
Willem Frederik Hermans en de letterkundige Rob Nieuwenhuys. Vanaf het mo-
ment dat ik over de bijeenkomst op de Poentjak hoorde, heeft ze me niet meer los-
gelaten. Hermans en Nieuwenhuys hadden elkaar in Indonesië ontmoet! 

Hermans contra Nieuwenhuys: de zaak Lebak

Nieuwenhuys schreef bij herhaling over de mythe van Lebak. Hermans viel hem er 
veelvuldig op aan. De Havelaar-zaak, inderdaad met vele mythen omgeven, heeft 
een hoop strijd opgeleverd.9 Een polemiek over Multatuli zoals die tussen Her-
mans en Nieuwenhuys is er na hen niet meer geweest, en zal er waarschijnlijk ook 
nooit meer komen. Zoals we nog nadrukkelijk zullen zien, was er in 1971 van een 
pennenstrijd tussen deze twee kemphanen nog helemaal geen sprake. 

Al vroeg na het verschijnen van Max Havelaar of de koffiveilingen der Nederlandsche Han-
delmaatschappij (1860) werd er in Nederland hevig gediscussieerd en in de Tweede 
Kamer zelfs gedebatteerd of het allemaal wáár was wat die mysterieuze Multatuli 
had beschreven over misstanden in de kolonie. Deze perkara (letterlijk: zaak, ook: 

8  Poentjak in plaats van Puncak. Ik houd de oude spellingswijze aan, die in 1971 nog in zwang was. 
Daarom ook: Bantam en niet Banten, ook al koos Nieuwenhuys voor het laatste. De Poentjak-pas, aan de 
noordflank van de Goenoeng Gedeh, maakte onderdeel uit van de Grote Postweg die onder Daendels was 
aangelegd. De top ligt op ongeveer 1500 meter. Goenoeng, berg.
9  Zie hiervoor bijvoorbeeld Phijffer 2000a:30-40 en Phijffer 2002:31-35.
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twistpunt)  heeft sindsdien de gemoederen van vooral ambtenaren en neerlandi-
ci bezig gehouden. Ruim honderd jaar later wist Willem Frederik Hermans Rob 
Nieuwenhuys, de nestor van de Indische Letteren, tot het uiterste te tergen als het 
om Multatuli ging. Zozeer zelfs dat Nieuwenhuys er telkens weer op terugkwam, 
terwijl hij bij herhaling schreef dat hij ‘er mee klaar was’.

Waar ging het in de Havelaar-zaak precies om? Daarvoor moeten we terug naar 
het jaar 1856 en Lebak, een arme landstreek gelegen in de residentie Bantam op 
West-Java. Eduard Douwes Dekker, die later Multatuli als schrijversnaam zou kie-
zen, werd in 1820 geboren in Amsterdam. Hij mislukte op school en werd door zijn 
vader, een scheepskapitein, in 1838 meegenomen naar Indië. Na een hoop tegensla-
gen als beginnend ambtenaar, enkele mooie benoemingen in de buitengewesten 
en een ziekteverlof in Europa werd hij begin 1856 benoemd tot assistent-resident 
van Lebak. Op dat moment was hij nog één trede verwijderd van het felbegeerde 
residentsambt en nog drie jaar van een zeker pensioen, na twintig dienstjaren. Di-
rect na aankomst in Lebak trof Dekker in het archief van zijn voorganger Charles 
Eduard Pierre Carolus ernstige zaken aan, gevallen van misbruik en uitbuiting van 
de bevolking door de eigen hoofden. De Hollanders waren echter voor het beheer 
van de kolonie afhankelijk van de invloed van die hoofden op de ‘inlanders’. Voor 
alle duidelijkheid: het enorm uitgestrekte Indië met dertig miljoen inwoners, 
werd door slechts een paar honderd Hollanders beheerd, waaronder twintig re-
sidenten. Dekker twijfelde hoe hij diende op te treden tegen het misbruik dat hij 
aantrof in zijn ressort. Er was net in Nederland koloniaal beleid vastgesteld, in de 
Tweede Kamer, dat erop gericht was paal en perk te stellen aan de zogeheten ‘he-
rendiensten’, onbetaalde diensten aan de hoofden. Maar de ambtenaren moesten 
de regenten en lagere inlandse hoofden wel met het nodige eerbied en respect blij-
ven behandelen. Dekker worstelde ermee vanaf de eerste dag na zijn aankomst. In 
het archief van zijn voorganger bevonden zich bewijzen van knevelarij, van afper-
sing en het willekeurig beschikken over werkvolk. Carolus was al opgetreden tegen 
Wira Koesoema, de schoonzoon van de regent Karta Nata Negara. Die Koesoema 
was demang (districtshoofd) van Parang Koedjang, een onherbergzame streek. Ca-
rolus was eind 1855 onder mysterieuze omstandigheden overleden, kort na terug-
keer van een dienstreis met de Inspecteur van Cultures Gustaaf Adolphe Boutmy 
in het district Parang Koedjang. De regent, Karta Nata Negara, Dekkers ‘jongere 
broeder’ in ambtsjargon, zou een neef ontvangen, de rijke regent van Tjiandjoer 
uit de naastgelegen Preanger. Voor dat bezoek werd de arme bevolking uit met 
name Parang Koedjang op grote schaal beroofd van buffels en gevogelte. En er was 
ook veel werkvolk afkomstig uit diezelfde afgelegen streek opgeroepen om voor de 
regent herendiensten te verrichten op de hoofdplaats van Lebak, Rangkasbitoeng. 
Dit onder meer om de hoofdwegen schoon te maken en te versieren en om gras te 
snijden op het erf voor het huis van de regent. Er werd een groot feest voorbereid. 
De arme bevolking klaagde bij de djaksa, het inlandse hoofd van politie, over kne-
velarij en afpersing. Die lichtte de assistent-resident in. Uiteindelijk besloot Dek-
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