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Deel i
Wat er in de literatuur 

op het spel staat



Portret van Willem Frederik Hermans uit 1951 door Emiel van Moerkerken. © Fotoarchief  
Van Moerkerken.



1 Speler, spelbreker en polemist
Inleiding en probleemstelling

In de tussentijd ben ik ervan overtuigd geraakt dat de werkelijkheid 
betrekkelijk onleefbaar is en dat we allen genoegen moeten nemen 
met simulaties ervan. Ook taal is een simulatie van de werkelijkheid. 
Een game.1

Arnon Grunberg

1.1 Zwarte poëzie en ambiguïteit

Niemand minder dan de Tsjechische schrijver Milan Kundera ontdekte Willem Fre-
derik Hermans nog niet zo lang geleden als een buitengewoon boeiende en relevante 
auteur. Een Nederlandse vriend wees hem op de recente Franse vertaling van Her-
mans’ succesroman De donkere kamer van Damokles (La chambre noire de Damoclès, 2006). 
Kundera las het boek en bewonderde de ‘zwarte poëzie’, de ‘morele ambiguïteit’ en 
vooral de ‘esthetische vorm’: 

een roman die bezeten is van het werkelijke en tegelijk gefascineerd door het onaanneme-
lijke en vreemde. Komt het doordat oorlog per definitie allerlei onverwachte, buitenissige ge-
beurtenissen met zich meebrengt, of duidt het op een esthetica die het alledaagse wil verlaten 
en, om een geliefde term van de surrealisten te gebruiken, in contact wil komen met het 
wonderbare (‘het wonderbaar-werkelijke’, zoals Alejo Carpentier zou hebben gezegd)?2

De intense leeservaring maakte dat Kundera zich afvroeg welke ‘artistieke weg’ Her-
mans had afgelegd: ‘Kwam zijn zwarte poëzie voort uit een surrealistische gezindheid? 
Had zijn anticonformisme politieke redenen?’3 Ondanks dat Hermans net als hij koos 
voor een vrijwillige ballingschap in Parijs, en ze daarom een tijd lang praktisch elkaars 

1 Grunberg 2015.
 De recensie ‘La poésie noire et l’ambiguïté’ verscheen in Le Monde des livres van 26 januari 2007. Martin de 
Haan maakte Nederlandse vertaling ‘Zwarte poëzie en ambiguïteit’ die te vinden is in Kundera 2012, 540-543. 
Citaat op 540-541.
3 Kundera 2012, 543.
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buren waren,4 kwam Kundera niet verder dan het opsommen van een handjevol tri-
viale feiten: ‘[Hermans] wordt in 1921 geboren, publiceert in 1958 De donkere kamer 
van Damokles, gaat in 1973 weg uit Nederland, woont twintig jaar in Parijs, dat hij 
vervolgens verruilt voor België.’ Om daarna meteen het verhaal af te maken met een 
opmerking van algemene aard: ‘Sinds zijn dood in 1995 eren de Nederlanders hem als 
hun grootste moderne romancier, en nu leert Europa hem langzaam kennen.’5 Toch 
speet het Kundera eigenlijk niet dat hij nauwelijks iets van de persoon Hermans af-
wist. Integendeel, hij vond dat hij hierdoor juist des te meer ontvankelijk was geweest 
voor waar het echt om draait, namelijk Hermans’ literatuur:

Kunstwerken worden op de hielen gezeten door een hitsige meute commentatoren en toe-
lichtingen waarvan het kabaal de eigen stem van een roman of een gedicht overstemt. Ik 
heb Hermans’ boek dichtgeslagen met een gevoel van dankbaarheid jegens mijn eigen on-
wetendheid; die heeft me een stilte geschonken waardoor ik de stem van de roman heb kun-
nen horen in al zijn zuiverheid, in de volle schoonheid van het onverklaarbare, het onbe-
kende.6 

Wat hier opvalt, is dat Kundera duidelijk een voorkeur laat blijken voor een moderne 
literatuuropvatting die ook Hermans bezigde toen deze sprak over literatuur als een 
‘persoonlijke mythologie’.7 Die opvatting luidt dat literatuur niet zozeer een medium 
is waardoor we de persoonlijkheid van de schrijver leren kennen, of anders wel iets 
leren over zijn tijd, of z’n gedachten over politiek, moraal, of wat dies meer zij, maar 
dat moderne literatuur een mythische wereld presenteert, een wereld die geheel op 
zichzelf staat. Kortom, dat literatuur een ‘autonome’ wereld vormt, een puur ‘symbo-
lische’ werkelijkheid, die niet zonder meer te herleiden is tot de concreet-empirische 
of sociaal-politieke werkelijkheid waarin we leven. 

Het is goed om te beseffen dat uitgerekend deze literaire autonomieopvatting de 
laatste jaren in het verdomhoekje kwam te staan in de moderne letterkunde.8 ‘In de 
literatuurwetenschap’, schreef Andrew Goldstone in Fictions of Autonomy, ‘beschouwen 
we de esthetische autonomie als een idee dat zijn langste tijd heeft gehad.’9 Het wordt 
als waardevoller gezien om naar de context van de literatuur te kijken, zoals de biogra-
fie van de schrijver, de sociaal institutionele setting waarbinnen de schrijver opereert 
(vaak geïnspireerd door socioloog Pierre Bourdieu), of de sociaal-culturele situat ie 
waarin het werk kon verschijnen (te denken valt aan literatuurwetenschappelijke per-

 Zoals Kundera-bezorger Martin de Haan opmerkte op zijn blog van 26 januari 2007: http://www.hofhaan.
nl/2007/martin-de-haan/milan-kundera-over-wf-hermans/.
 Kundera 2012, 543.
 Kundera 2012, 543.
 Volledige Werken (voortaan vw) 11, 138.
 Zo wordt ook geconstateerd door Ruiter & Smulders 2009 en Ruiter & Smulders 2010. 
 Goldstone 2013, 1.  Vertaling dr.
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spectieven als Cultural Studies en New Historicism). ‘Contextualisme’ werd volgens 
Goldstone ‘de professionele norm’.10

Nu mocht die norm in Nederland nog wel wat grondiger worden bestendigd, zo 
beargumenteerde neerlandicus Thomas Vaessens in zijn geruchtmakende boek De re-
vanche van de roman (2009). Want waar met name Frankrijk, Engeland en de Verenig-
de Staten een lange traditie kennen van contextgerichte benaderingen, bleef volgens 
hem in de neerlandistiek vooral de autonomiegedachte leidend. Onder invloed hier-
van zou de moderne literatuur zichzelf hebben gereduceerd tot een zuiver esthetisch 
en amoreel vormenspel, dat willens en wetens alle banden met de realiteit verbrak, 
met als resultaat dat literaire schrijvers zich buiten de maatschappelijke discussie heb-
ben geplaatst.11 Vaessens kreeg hierop een golf van kritiek over zich heen. Zijn critici 
namen het op voor de absolute autonomie van het literaire werk.12 Schrijfster Connie 
Palmen was een van de meest prominente opponenten en schreef: ‘De schrijver dient 
de literatuur, de literatuur dient niemand.’13 

Toch had Vaessens volgens anderen wel degelijk een punt. Bas Heijne had weliswaar 
de nodige kanttekeningen, maar vond ook dat Vaessens een ‘reëel probleem’ aan de 
kaak had gesteld: ‘Hij gooit wel een knuppel in het hoenderhok, want vroeger trokken 
mensen aan de universiteit al wit weg als een roman zweemde naar sociaal-realisme of 
realisme.’14 Die afkeer van realisme, die zowel bij schrijvers als professionele lezers en 
vogue was, kan moeilijk worden begrepen als betrokkenheid bij de werkelijkheid. En 
wie hierbij bedenkt dat literatuur toch al een leugenachtige reputatie heeft in het pu-
blieke debat waarin vaak de roep klinkt om vooral meer ‘zekerheid’ en ‘facts & figures’, 
kan zich inderdaad terdege afvragen of fictieschrijvers als Hermans zich niet volledig 
buitenspel lieten zetten. Wie zoals Hermans zegt dat literatuur puur tot de orde van 
het esthetische behoort, en dat alleen de natuurwetenschapper geschikt is om iets te 
zeggen over de werkelijkheid, lijkt moeilijk vol te kunnen houden dat hij de samen-
leving ‘kritisch en klinisch’ kan begrijpen en de rol op zich kan nemen van cultuur- 
en maatschappijcriticus die iets te berde brengt dat ons allemaal aangaat.15 En dan 

1  Goldstone 2013, 188.  Vertaling dr.
11  Heel duidelijk zien we deze kritiek in Marx 2008 en Vaessens 2009. We komen hier later uitgebreid op te-
rug. 
1  Vgl. ’t Hart 2009, Heijne 2009a, Heijne 2009b, Möring 2009, Palmen 2009, Peters 2009, Peeters 2009, 
Reissel 2009, Reugenbrink 2009 en Storm 2009. Eerder besproken in: Buikema 2010.
13  Palmen 2009, 113.
1  Hoenjet 2009.
1  Deze in feite klassieke opvatting gaat zeker terug tot iemand als Cicero, die bijvoorbeeld de dichter Ennius 
zag als een moreel kompas (Cicero 1984), maar het idee dat de literaire auteur kon functioneren als een morele 
cultuurcriticus of een soort psychiater die de samenleving diagnosticeert (zie: Detienne 1999), is nooit helemaal 
verdwenen, maar op een bepaalde manier nog terug te vinden bij bijvoorbeeld een schrijver als Robert Musil 
(zie: De Cauwer 2012) maar ook nog in Gilles Deleuzes Kritisch en klinisch. Essays over literatuur en filosofie, 2015. 
We zullen later wel zien hoe het modernisme de rol van de schrijver als cultuurcriticus problematiseerde en in 
sommige gevallen zelfs onmogelijk leek te maken (zie hoofdstuk twee).
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loopt de literatuur maatschappelijk gezien inderdaad het risico irrelevant te worden.
Ik vind daarom in ieder geval dat we niet te gauw moeten geloven dat literatuur, 

hoe hermetisch en wereldvreemd die op het eerste gezicht misschien ook lijkt, niets 
van doen heeft met de werkelijkheid. Literatuur staat altijd in de wereld, of ze nu 
wil of niet. Maar ik vind ook dat de tegenovergestelde positie niet zomaar terzijde 
te schuiven valt, maar erbij moet worden betrokken en opgenomen. Terecht wezen 
neerlandici Frans Ruiter en Wilbert Smulders, maar recent bijvoorbeeld ook filoso-
fen als Maarten Doorman en Aukje van Rooden, op de onmogelijkheid om de no-
tie van autonomie op te geven wanneer het om kunst en literatuur gaat.16 Zonder 
die autonomie houdt kunst op kunst te zijn en gaat ze op in politiek, journalistiek 
of wetenschap, verliest ze juist die eigenaardige boodschap die haar engagement mo-
tiveert. Dat vond Hermans ook. De paradox is dat Hermans niet in de politicus en 
journalist Eduard Douwes Dekker, maar juist in de literaire schrijver Multatuli een 
‘maatschappelijke kracht’17 aanwezig zag, die iets deed wat geen andere cultuurcriti-
cus had gewaagd wanneer deze over het cultuurstelsel en de slavernij in Nederlands 
Indië sprak. Het lijkt niet voor niets te zijn dat schrijvers als Hermans zo halsstarrig 
blijven vasthouden aan verhalen die mythisch en raadselachtig zijn, zwart en ambigu. 
En het is tot op de dag van vandaag dat ook schrijvers als Kundera blijven geloven in 
het ‘ludieke’ en ‘labyrintische’ van de moderne literatuur, zoals hij dat verwoordde in 
het essay De kunst van de roman. Kundera beweerde dat niet omdat hij zich zo graag 
wilde verstoppen in de ‘splendid isolation’ van het hermetische kunstwerk. Nee, hij 
vond literatuur als ludieke vorm van ‘niet-geëngageerd zijn’ of ‘radicale autonomie’ 
nu juist de enige manier waarop literatuur daadwerkelijk iets toevoegt in de discus-
sie. De ‘oproep tot spel’ getuigt bij uitstek van engagement, want zij verkondigt een 
boodschap die ‘geen enkele sociologische of politieke beschouwing ons ooit zal kun-
nen zeggen’.18 

Is dit geloof in de ‘poëtische potentie’19 van het autonome literaire spelletje niet 
toch een vorm van vrijblijvend estheticisme? Of kunnen we wel degelijk leren be-
grijpen wat er zo geëngageerd aan is? Ik vermoed dat laatste. In dit boek ontwikkel ik 
een cultuurfilosofische leestheorie om het realistische en geëngageerde in Hermans’ 
oeuvre te ontdekken, zelfs in de meest mystieke, amorele en groteske motieven van 
dat werk: de spiegels, dubbelgangers, spookverschijningen en demonen, het identi-
teitsverlies en de wanen, verminkte lichamen, fotocamera’s, machines, gewelddadige 
uitspattingen en explosies. Hermans’ meest beroemde roman, De donkere kamer, wordt 
overigens niet besproken. Die liet ik aan u, om hem zelf met andere ogen te kunnen 
herlezen en herontdekken: niet als een hermetisch taalbouwsel, maar als een door en 

1  Ruiter & Smulders 2009, Ruiter & Smulders 2010, Doorman 2015, Doorman 2016 en Rooden 2015,
1  Hermans 1950, 27.
1  Kundera 1987, zie pagina 18, 79, 91-91.
1  Kundera 1987, 89.


