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Hope: the following page 
Do not close the book 
I have turned all the pages of the book without finding hope 
Perhaps hope is the book

    Edmond Jabès (1912-1991)
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 Proloog
 Een verhaal op zoek naar een verteller

‘Vrijheid geef je door’. Het Nationaal Comité 4 en 5 mei stelde dit thema voor het 
eerst centraal in haar campagne van 2012. Al ruim een kwart eeuw geeft deze orga-
nisatie, namens de Nederlandse regering, invulling aan het herdenken en vieren van 
vrijheid in ons land. ‘Mijn wens bij dit jubileum is heel eenvoudig dat we samen de 
fakkel van de vrijheid verder dragen en de verhalen die daarbij horen, blijven ver-
tellen’, aldus premier Mark Rutte in de jubileumuitgave Breekbare dagen van het 
herdenkingscomité.1 

Neem het verhaal van Odd Nansen en Thomas Buergenthal. De twee ontmoeten 
elkaar in 1945 in de ziekenbarak van een concentratiekamp. Ze wisselen verhalen 
uit, leren van elkaar hoe te kunnen spreken over wat zij verlangen en waarvan zij 
dromen. ‘Je moet leren lezen en schrijven en tekeningen maken’, zegt de volwassen 
Nansen tegen de tienjarige Buergenthal. Wat de twee in het kamp bij elkaar wak-
ker roepen, zet zich na de oorlog voort in een praktische inzet voor de rechten van 
de mens.

Als Joodse jongen belandt Thomas Buergenthal in Sachsenhausen, een kamp in 
Noord-Duitsland. Het is het eindpunt van de beruchte Dodenmars vanuit Ausch-
witz in de strenge winter van 1944. Tsjechen gooien brood vanaf bruggen de trein 
in. Dit zorgt ervoor dat Thomas en sommigen van zijn medegevangenen de barre 
tocht, een reis van meer dan tien dagen zonder voedsel, overleven. Als ze door Ora-
nienburg naar het kampterrein lopen, gooien kinderen onderweg met stenen. Tho-
mas herinnert zich de opluchting bij het zien van de ingang van het kamp. Hij her-
innert zich zijn kampervaringen, maar zij verstoorden niet de voortgang van zijn 
leven. Hij heeft geluk gehad, zo schrijft hij in zijn memoires. 

Met ernstig bevroren voeten komt Thomas Buergenthal vrijwel direct na aan-
komst in het kamp in de ziekenboeg terecht. De mensen in witte jassen maken hem 
angstig. Een opname in deze barak betekent in de regel een directe gang naar de gas-
kamers, zo heeft hij in Auschwitz geleerd. Het herstel na de operatie, waarbij twee 
van zijn tenen geamputeerd worden, verloopt voorspoedig. Het lopen met krukken 
gaat hem goed af. Graag gelooft Thomas het verhaal van de artsen en verpleegsters 

1 M. Rutte, ‘Voorwoord’, in Nationaal Comité 4 en 5 mei, Breekbare dagen. 4 en 5 Mei door de jaren 
heen, Amsterdam 2012, 9. Het Nationaal Comité 4 en 5 mei kiest jaarlijks een thema dat als rode draad 
door de activiteiten op 4 en 5 mei loopt. In 2014 is ervoor gekozen om het jaarthema van 2012 en de slogan 
‘Vrijheid geef je door’ te blijven gebruiken.
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10 proloog

die hem vertellen dat zijn tenen weer zullen aangroeien – kinderen krijgen tenslotte 
toch ook nieuwe tanden wanneer zij hun melktanden verliezen.

‘Ik heb je nooit kunnen vergeten Tommy’, schrijft Odd Nansen in herinnering aan 
zijn tijd in Sachsenhausen. Deze Noorse architect was in het kamp beland vanwege 
verzetsactiviteiten. Daar ontmoet hij de jongen. ‘Stel je een engel van Rafael voor. 
Ja, zo zag hij eruit! Je vraagt je onwillekeurig af of het kussen achter zijn rug niet 
stiekem toch twee vleugeltjes zijn!’ Het gezicht van Thomas verraadt niets van de 
gruwelijkheden die hij gezien moet hebben, noch van het gemis van zijn ouders die 
hij uit het oog verloren is. Grote, grijsbruine ogen. Een open blik, een glimlach. Al-
leen zijn handen zijn nerveus. Ze wapperen beide alle kanten op. Over het laken, 
over de bladzijden van een boek, over zijn gezicht en weer terug naar zijn kussen-
sloop. Handen als de vleugels van een vogeltje – van een engel die de tragedie in de 
ogen gekeken heeft.

De man – meneer Nansen voor Thomas – blijft voor de eerste maal stilstaan bij 
het bed van de jongen na een bezoek aan een van zijn Noorse vrienden verderop in 
de zaal. Hoe heet je, wat heeft je hier gebracht, doet je voet pijn? Een paar dagen 
later komt hij terug. Met koekjes, een prentenboek en een potlood. ‘Hij klonk heel 
erg als mijn vader toen hij bleef volhouden dat de Duitsers de oorlog binnenkort 
zouden verliezen, dat ik naar school zou gaan met andere kinderen, zou leren le-
zen en schrijven en herenigd zou worden met mijn ouders’, schrijft Thomas Buer-
genthal in zijn memoires. Hij kijkt uit naar de bezoekjes van meneer Nansen in de 
ziekenbarak – het Revier – en niet alleen vanwege het speel- en snoepgoed dat hij 
voor hem meebrengt. Met hem kan Thomas praten over de tijd die aanbreekt als 
de oorlog voorbij is. 

Hun wegen scheiden zich. Odd Nansen wordt nog vóór de bevrijding met zijn 
kameraden in veiligheid gebracht in Zweden en spoedig herenigd met zijn vrouw 
en kinderen in Noorwegen. Vóór vertrek uit het kamp laat hij Thomas Buergenthal 
zijn thuisadres in Noorwegen uit het hoofd leren: ‘schrijf me als de oorlog voorbij 
is’. Thomas blijft achter, overleeft de oorlog, maar vergeet het adres.

In 1948 woont Thomas met zijn moeder in Duitsland. Een Noorse soldaat brengt 
een kist gevuld met levensmiddelen, ingezameld door Noorse schoolkinderen, ver-
gezeld van een dagboek en een brief afkomstig van Odd Nansen. ‘Dit alles klinkt 
als een sprookje te midden van de rampspoed in de wereld’, schrijft hij aan Tho-
mas. Het bericht dat de jongen de oorlog overleefd heeft, herenigd is met zijn moe-
der en contact met hem gezocht heeft, vervult Odd Nansen volgens de brief met 
‘grote vreugde’. Lees mijn dagboek jongen, ‘dan zal je beter begrijpen waarom jij 
en je lot van groot belang voor me zijn’. Hij had de jongen na de oorlog overal ge-
zocht, ja zelfs zijn dagboek dat hij bijgehouden had in het kamp ‘in levendige her-
innering’ aan hem opgedragen. Thomas Buergenthal was, buiten zijn eigen weten 
om, in Noorwegen beroemd geraakt – het driedelig dagboek van Odd Nansen, ge-
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proloog  11

titeld Fra Dag til Dag, was in dit land een bestseller geworden.2 De jongen hoorde 
via een Duits nieuwsblad over het bestaan en succes van het dagboek. Met kinder-
lijke naïviteit adresseerde hij een brief aan ‘Herr Odd Nansen, Norwegen’. De brief 
kwam, ongeadresseerd, tegen alle verwachting in aan. De kist met levensmiddelen 
was het antwoord. 

Twee mensen hebben in het kamp bij elkaar op een kritiek moment het verlangen 
naar vrijheid gewekt en wakker gehouden. Het heeft effect gehad. Thomas Buer-
genthal (1934) profileert zich na de oorlog als voorvechter van de internationale 
mensenrechten en wordt rechter bij het Internationaal Gerechtshof in Den Haag. 
In zijn autobiografie Ein Glückskind memoreert hij hoe hij twee getto’s en de kam-
pen Auschwitz en Sachsenhausen overleefde.3 Hij vertelt over zijn ontmoeting met 
Odd Nansen (1901-1973), die zich na de bevrijding inzet voor de rechten van het 
kind en medeoprichter is van unicef. 

In 1970 verschijnt in Noorwegen het boek Tommy, waarin Odd Nansen de er-
varingen van Thomas Buergenthal verhaalt zoals hij deze, na hun hereniging, aan 
hem heeft verteld.4 Thomas Buergenthal krijgt halverwege de jaren 1980 een En-
gelse vertaling van dit boek van zijn studenten, als cadeau bij zijn afscheid van de 
George Washington-universiteit in Washington D.C. Dankzij degenen die hij heeft 
opgeleid, kan hij zijn eigen verhaal lezen. Het boek van Nansen wordt het uitgangs-
punt voor zijn memoires.

‘Het leven is als een verhaal op zoek naar een verteller’, schrijft de Franse filo-
soof Paul Ricoeur (1913-2005) in zijn discours over herinnering en narrativiteit.5 
Thomas Buergenthal en Odd Nansen laten zien wat er kan gebeuren als mensen 
voor elkaar zo’n verteller worden. Dan geven de verhalen vrijheid door en schep-
pen toekomst.

2 O. Nansen, Fra Dag til Dag, Oslo 1946 (Engelse vert.: From Day to Day, New York 1949).
3 T. Buergenthal, Ein Glückskind, Frankfurt am Main 2007 (Engelse vert.: A Lucky Child. A Memoir of 
Surviving Auschwitz as a Young Boy, New York 2009/Nederlandse vert.: Een gelukskind. Van Auschwitz 
tot het Hooggerechtshof, Amsterdam 2007).
4 O. Nansen, Tommy. En Sannferdig Fortelling, Oslo 1970.
5 Zie P. Ricoeur, ‘Life. A Story in Search of a Narrator’, in M. Valdés (ed.), A Ricoeur Reader. Reflection 
and Imagination, New York (et al.) 1991, 425-437. Vgl. G. Widdershoven, ‘The Story of Life. Hermeneutic 
Perspectives on the Relationship between Narrative and Life History’, in R. Josselson; A. Lieblich (eds), 
The Narrative Study of Lives I, Newbury Park (et al.) 1993, 1-20.
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1 Inleiding
 Vrijheid verwerkelijken

Vrijheid geven we door via het vertellen van verhalen. In de talloze studies die de af-
gelopen decennia verschenen zijn over de herinneringscultuur en over de herinne-
ring aan de Shoah in het bijzonder, stuiten vakwetenschappers steeds op hetzelfde 
probleem. Naarmate de tijd verstrijkt, zijn er steeds minder onder ons die zich de 
verhalen over de vervolging en vernietiging tot in detail kunnen herinneren. Brengt 
het dreigende verlies van verhalen zoals die van Thomas Buergenthal en Odd Nan-
sen, de toekomst van onze herinneringscultuur – en daarmee onze vrijheid – in ge-
vaar? Ja, zo luidt het gangbare antwoord. De enige manier om weerstand te bieden 
aan deze culturele achteruitgang, zo wordt gedacht, is het aangaan van een strijd te-
gen de vergetelheid. In de inleiding van deze studie introduceer ik een alternatieve 
benaderingswijze van de herinneringscultuur. Vanuit de zogenoemde cultural stu-
dies presenteer ik een heuristisch model dat uitgaat van een ‘narratieve dynamiek’. 
Dit model, dat de herinneringscultuur als een onuitputtelijke bron van verhalen 
veronderstelt, vormt het uitgangspunt voor de opzet van deze studie. 

Narrativiteit

‘Innombrables sont les récits du monde’ – Talloos zijn de verhalen in de wereld. 
Met deze zin opent de Franse filosoof en literatuurcriticus Roland Barthes (1915-
1980) zijn inleiding op de structuuranalyse van verhalen.1 Wij weten ons omgeven 
door verhalen. Verhalen bestaan, zo schrijft Barthes, ‘in een fenomenale verschei-
denheid van genres, die zelf verspreid zijn over verschillende substanties, alsof de 
mens elke materie geschikt vindt om er zijn verhalen aan toe te vertrouwen’. Het 
verhaal, zo spitst hij toe, ‘kan worden gedragen door de gearticuleerde, geschreven 
of gesproken taal, door het statische of bewegende beeld, door het gebaar en door 
een geordende vermenging van al deze substanties’. Het is aanwezig ‘in de mythe, 
de legende, de fabel, het sprookje, de novelle, het epos, de geschiedenis, de tragedie, 
het drama, de komedie, de pantomime, het schilderij (…), het gebrandschilderde 
raam, de film, de strip, de gemengde berichten, de gesprekken’. In deze verschei-
denheid aan vormen treft men het verhaal aan ‘op alle plaatsen en altijd, in elke sa-

1 R. Barthes, ‘Introduction à l’analyse structurale des récits’, in Communications 8 (1966), 1-28. Citaten 
hierna uit: R. Barthes, ‘Inleiding in de strukturele analyse van het verhaal’, in Versus 2 (1984), 12-45, spec. 
12.
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14 1 inleiding

menleving; het verhaal begint met de geschiedenis van de mensheid zelf; er bestaat 
geen volk – en dat heeft ook nooit en zal ook nooit bestaan – zonder verhalen’. 
Barthes positioneert het verhaal kortom als een verbindingspunt in de samenleving: 
verhalen zijn internationaal, transhistorisch, transcultureel – ‘het verhaal is er’, zo 
besluit hij, ‘zoals het leven’.

In de afgelopen decennia heeft het verhaal binnen de mens- en cultuurweten-
schappen een belangrijke plaats verworven.2 Dat geldt niet alleen voor de literaire 
wetenschap die zich traditioneel bezighoudt met het bestuderen van verhalen, voor 
de historische wetenschap waarin een belangrijke rol is weggelegd voor het vertel-
len van verhalen en voor de kunstwetenschap waarin de reflectie op het verbeelden 
van verhalen centraal staat. De ‘narratieve wending’,3 zoals wijsgerig antropoloog 
Jos de Mul deze toenemende aandacht voor de rol van verhalen in het leven van de 
mens en diens cultuuruitingen duidt, heeft evenzeer de theologie, de culturele an-
tropologie, de rechtswetenschap, de economie en de psychologie beïnvloed.4 

‘De vraag naar het wezen van verhalen’, zo vat de Amerikaanse historicus 
Hayden White het gedeelde wetenschappelijke belang van het verhaal samen, ‘no-
digt uit tot een reflectie op het wezen van de cultuur en misschien zelfs op het we-
zen van het mens-zijn’.5 Deze omschrijving, waarmee White aandacht vraagt voor 
de cultuurwetenschappelijke betekenis van verhalen, is karakteristiek voor het heu-
ristisch model dat ik in deze inleiding zal introduceren en definiëren als een ‘nar-
ratieve dynamiek’. Aan de basis van een narratieve dynamiek ligt de vooronder-
stelling dat we de werkelijkheid waarnemen via de vele verhalen die ons omringen. 
Tegelijkertijd beïnvloedt deze werkelijkheidswaarneming de vormgeving van ons 
mens- en wereldbeeld. Anders gezegd: verhalen ontsluiten én scheppen de leefwe-
reld waartoe we ons verhouden, de cultuur waarin wij onszelf verstaan en waarvan 
wij deel uitmaken. In deze studie staat het verhaal centraal als onderwerp van cul-
tural studies.6 Ik licht de theoretische beginselen van deze onderzoeksstroming in 
de volgende paragraaf nader toe. 

2 Een overzicht van deze ontwikkeling bieden F. Ankersmit e.a. (red.), Op verhaal komen. Over narrati-
viteit in de mens- en cultuurwetenschappen, Kampen 1990; C. Nash (ed.), Narrative in Culture. The Uses 
of Storytelling in the Sciences, Philosophy, and Literature, London/New York 1999. 
3 Voor een introductie van het begrip ‘narrativiteit’ zie M. Bal, De theorie van vertellen en verhalen. In-
leiding in de narratologie, Muiderberg 19905.
4 J. de Mul, ‘Het verhalende zelf. Over persoonlijke en narratieve identiteit’, in M. Verkerk (red.), Filoso-
fie, ethiek en praktijk. Liber amicorum voor Koo van der Wal, Rotterdam 2000, 201-215, spec. 201.
5 H. White, ‘The Value of Narrativity in the Representation of Reality’, in Critical Inquiry 7 (1980) 1, 
5-27, spec. 5.
6 Voor een introductie in cultural studies zie C. Barker, Cultural Studies. Theory and Practice, London 
(et al.) 20083; C. Rojek, Cultural Studies, Cambridge (et al.) 2007. Cultural studies heeft zich laten inspire-
ren door Marxistische ideeën over cultuur en zich in het bijzonder laten beïnvloeden door het werk van de 
Italiaanse Marxist Antonio Gramsci (1891-1937), de Engelse historicus Raymond Williams (1921-1988) en 
de Frankfurter Schule: een groep geëngageerde wetenschappers die zich bezig hielden met de ontwikkeling 
van een maatschappijkritische theorie – een ‘praktische filosofie’ – in het naoorlogse Duitsland.
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