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De redactie en het bestuur van de Textielcommissie danken de auteurs voor hun bijdra-
gen en wensen u, de lezer, veel leesplezier en inspiratie toe.

Studies in Textiel wil een platform zijn voor iedereen die wil publiceren over textiel. Heeft 
u een artikel dat u wilt publiceren, of kent u iemand die dat wellicht graag zou willen, aar-
zel dan niet om contact op te nemen via het e-mailadres redactie@textielcommissie.nl
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Zo heurt het (niet!): het versleten  
linnengoed van de barones
Verslag van de tentoonstelling

Sanny de Zoete

Inleiding

Al meer dan twintig jaar staat op mijn zolder een grote, zware kartonnen doos met als 
opschrift ‘zeer versleten textiel’. Ergens tijdens die twintig jaar sprak ik Anneke Fenne-
ma, coördinator van Museum Het Leids Wevershuis. ‘Dat lijkt me nou zo leuk om daar 
eens een tentoonstelling over te maken,’ zei ik tegen haar. Een paar jaar geleden ging 
de telefoon, Anneke aan de lijn: ‘Sanny, wil je nog steeds met dat versleten linnengoed 
een expositie maken?’ ‘Zeker wel,’ was mijn spontane antwoord en razendsnel schoten 
mijn gedachten door die doos propvol afgekloven, kapotte, gerepareerde, gestopte en 
verstelde kussenslopen, lakens, onderbroeken, pyjamajasjes, tafellakens, servetten en 
huishouddoeken. Voor een groot deel afkomstig van een barones (afb. 1). Goed, dat was 
dat, hoe nu verder?1

Zij bij mij, ik bij hen

We planden een afspraak bij mij thuis. Ik sleepte de doos van zolder, zocht mijn stalen-
boeken op en haalde uit de la al mijn oefen-, stop-, verstel- en naailappen. Mijn idee was 
om het versleten en onvakkundig verstelde linnengoed van de barones te exposeren in 
combinatie met stalenboeken met mooie, frisse, nieuwe stalen. Zo zag het linnen er uit 
toen het nog nieuw was. En samen met de oefen-, naai- en stop- en verstellappen om te 
tonen hoe jonge meisjes het vak leerden. Dus hoe het wel hoort en hoe het niet ‘heurt’. 
Samen met Anneke en een vrijwilligster bekeek ik de versleten kussenslopen. We ver-
baasden ons over de letterlijk opgelapte potdoek en de vele malen verstelde bedden
lakens. Alles was gekreukeld, met bruine vlekken van het jarenlang nutteloos liggen. 
Mooi van lelijkheid. Het voelde goed om deze stukken uit de dozen te halen en ze voor 
het voetlicht te willen brengen. Het zijn bovendien ook symbolen van de naoorlogse pe-
riode, toen er een groot gebrek aan textiel was. Ook dat wilde ik laten zien. ‘Kom naar ons 

9789083092713.pinn.SiT11.indb   89789083092713.pinn.SiT11.indb   8 20-04-2021   14:3620-04-2021   14:36



zo heurt het (niet!): het versleten linnengoed van de barones     9

museum,’ zei Anneke aan het eind van onze inspirerende eerste ontmoeting, ‘dan laten 
we je onze kamers en de zolder zien en bedenken we een indeling.’

Tastbare authenticiteit

Een veel gebruikt (en vooral misbruikt) woord is authentiek. Museum Het Leids Wevers-
huis is echt authentiek, maar heeft niet een authenticiteit waar ik vrolijk van werd. Inte-
gendeel, ik heb weken lopen twijfelen of ik in dit ‘naargeestige, afgekloven, foeilelijke, 
haveloze, afgebladderde en vervallen’ huis überhaupt een tentoonstelling moest gaan 
maken. Vijfenveertig jaar leefde daar de eeuwige student Lieuwe Wymenga, heel tevre-
den met hoe het huis eruitzag.2 Niets veranderde hij in al die jaren, geen fris behangetje, 
geen isolatie op zolder, geen douche, hij wilde niks. Toen hij in 2001 verhuisde, liet hij 
een huis achter waar honderd jaar niets aan gedaan was. Anneke is hem er ontzettend 
dankbaar voor, want dankzij hem hebben ze sinds 2005 een écht authentiek wevershuis 

1 Verstelde en gemerkte stukken uit de doos op zolder, met daartussen de trouwfoto van de 

barones op de affiche van de tentoonstelling. Foto: auteur.
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10    sanny de zoete

als museum, waarin zichtbaar is hoe mensen rond 1900 woonden. Hier is de geschiede-
nis van het arme deel van Leiden duidelijk zichtbaar: in de muren zitten scheuren, ach-
ter het behang komt de juten onderlaag tevoorschijn, uit de enige kraan in het huis komt 
alleen koud water. Overal kom je roestige spijkers tegen. Rond de deurknoppen van een 
kast is het zwart van de ontelbare handen die ze in de loop van de eeuw hebben aan-
geraakt (afb. 2). De armoe druipt van de muren. Maar wel een heel ander soort armoe 
dan waarin ik grootgebracht ben. Wij hadden het thuis ook niet breed, maar alles zag er 
piekfijn uit, alle muren waren keurig behangen en alle deuren blinkend wit geschilderd 
en die werden uiteraard iedere week gesopt. Onze kleding was schoon en netjes, keurig 
versteld en gestopt. Mijn moeders stelling was dat je wel arm kon zijn, maar je hoefde er 
niet smerig en onverzorgd bij te lopen. Dit leidde tot een innerlijk conflict, waar ik toch 
wel even met Anneke over gebeld heb. Ik was bang dat ik down zou worden tijdens het 
inrichten van de tentoonstelling. Anneke stelde me gerust en vertelde dat zij veel van het 
Wevershuis hield; ik begreep dat toen (nog) niet. Uiteindelijk zei ik volmondig ‘ja’ tegen 
de tentoonstelling, legde mijn moeders stem het zwijgen op, koppelde de armoede van 
thuis los van die van het Wevershuis. ‘Het zijn twee aparte zaken Sanny,’ zo sprak ik me-
zelf bemoedigend toe.

Geen geld, wel subsidie

De eerste stappen zijn gezet, ja, we gaan een tentoonstelling over het versleten en verstel-
de linnengoed van de barones maken. Maar hoe moet het financieel? Het museum draait 
op enthousiaste vrijwilligers, krijgt nauwelijks subsidie en de (veelal) textielkunstenaars 
exposeren daar zelf hun werk, met het museum als klankbord. In de werkplaats in het 
voorhuis laten weefsters en een enkele wever het beroep zien van eerdere bewoners en 
weven ze theedoeken op een imposant antiek houten weefgetouw. Onze beoogde ten-

2 Deur en kast in Museum 

Het Leids Wevershuis, 

zwart van de vele handen 

die ze in de loop der jaren 

hebben geopend.  

Foto: auteur.
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zo heurt het (niet!): het versleten linnengoed van de barones     11

toonstelling had een wat ander karakter en omdat ik mijn eigen brood moet verdienen 
kon ik het niet zonder passende vergoeding doen. Het maken van tentoonstellingen over 
linnengoed is een van de steunpilaren van mijn bedrijf. De nieuwe voorzitter van het 
museum, Margot de Ruiter, wilde de mogelijkheid onderzoeken om subsidie te krijgen 
en daarom hebben we een plan met bijpassende begroting ingediend. Zowel van Fonds 
1818 als het Prins Bernhard Cultuurfonds kregen we het positieve bericht dat we de aan-
gevraagde € 3.100 zouden ontvangen en dus kon de tentoonstelling gepland worden. 
‘Graag vanaf mei,’ zei ik, want het kan ijskoud zijn in het Wevershuis waar de wind giert 
door de zolder zonder dakbeschot en de houten vloer meerdere malen bedekt was met 
stuifsneeuw. Och, wat zullen door de vele eeuwen heen al die gezinnen en hun kinderen 
een kou hebben geleden.

Wassen met Vanish in de wasmachine

De eerste beslissing die ik nam na mijn bezoek aan het museum was dat ik al het linnen-
goed van de barones wilde wassen en strijken. Het gekreukeld ophangen of nog in vuile 
toestand strijken vond ik geen goed idee. Dank je wel ma, ik heb je les begrepen! Dat be-
tekende wel dat ik al het zeer versleten linnengoed in de wasmachine zou moeten gooi-
en, alle stukken met de hand wassen zou niet alleen onbetaalbaar zijn, maar ik zou het 
ook niet schoon genoeg krijgen. Het linnen was al vele malen gewassen en nog meer ge-
wassen en nog meer gewassen. Hoe erg zou het zijn om dat nog één keer te doen? Om 
het risico zo klein mogelijk te maken waste ik telkens een paar kussenslopen met een la-
ken en bijvoorbeeld een paar huishouddoeken met een schepje Vanish op 90° Celsius. 
Zou er iets kapot gaan tijdens het wassen dan had ik nog steeds een laken, nog meer slo-
pen en nog meer doeken. Ik centrifugeerde het laag, op 600 of 800 toeren. Zo ben ik ruim 
twee weken aan het wassen geslagen. Iedere dag draaide ik ’s morgens een was en deed 
ik mijn best alle stukken dezelfde dag ook netjes te strijken. En natuurlijk moest ik ook 
alles opmeten en opschrijven voor de inventarislijst en daarna opbergen in zuurvrije do-
zen. Tot mijn verbazing kwam alles én schoon én heel uit de wasmachine. Alleen in het 
pyjamajasje van Odette, de barones, kwam een klein scheurtje naast de verstelde stukjes 
in het rugpand. So far, so good.

Wie is eigenlijk Odette, de barones?

Hoogste tijd om Odette aan u voor te stellen. Wat we over Odette weten, danken we aan 
haar nicht, Elsabe Kalsbeek-barones Schimmelpenninck van der Oije. Zij opende de ten-
toonstelling officieel op 6 mei 2018. Dat dit totaal versleten linnen is bewaard danken 
we aan haar zorgvuldigheid. Zij zag de schoonheid en het verhaal over de noodzakelijke 
zuinigheid die niet alleen de gewone mensen moesten betrachten maar ook de adellijke 
kringen. Ook tijdens en na de Tweede Wereldoorlog. Ze bewaarde het linnengoed na de 

9789083092713.pinn.SiT11.indb   119789083092713.pinn.SiT11.indb   11 20-04-2021   14:3620-04-2021   14:36



12    sanny de zoete

dood van Odette (1991) en Jaap (1995) en gaf het meer dan twintig jaar geleden aan mij. 
Want ik verzamel niet alleen het mooie linnengoed van welgestelde families, maar ook 
kapot en versleten huishoudtextiel van rijk en arm. Hoewel er van arme mensen in de re-
gel niets bewaard blijft, ook niet van de vele bewoners die in de loop der eeuwen in het 
Wevershuis hebben gewoond. Het textiel wordt tot op de draad versleten, opgebruikt en 
eindigt zijn leven als poetsdoek.

Odette Graber wordt verliefd

Odette Graber wordt geboren in Zwitserland in 1902. Ze werkt als verpleegster in het sana-
torium La Valerette in Leysin als in 1937/38 Asueer Jacob (Jaap) baron Schimmelpenninck 
van der Oye vanwege zijn tuberculose daar in de Zwitserse Alpen komt kuren en ze wor-
den verliefd. Echt verliefd. In 1939 komt ze op vakantie in Nederland om kennis te maken 
met de ouders van Jaap. De gelieven zijn beiden niet jong meer, allebei even oud en ze we-
ten wat ze willen: samen hun leven delen. Maar dan steekt de oorlog een dikke spaak in het 
wiel. Als Jaap eind 1939 naar Zwitserland wil om haar ten huwelijk te vragen lukt dat van-
wege de oorlogsdreiging niet meer. Hij kan niet meer met de trein door Duitsland reizen.

Vijf jaar wachten

Vijf lange jaren correspondentie volgen, waarbij Jaaps schoonzus hem soms helpt met 
het schrijven van de brieven, omdat zijn Frans niet goed genoeg is (porto: ƒ 0,12½). Odet-
te stuurt af en toe een fotootje van haarzelf en schrijft op de achterkant ‘voor mijn lieve 
kleine Japi met al mijn meest tedere gedachten’. Als de oorlog in 1945 eindelijk is afgelo-
pen komt Odette in oktober naar Nederland en landt op Schiphol.

Op de opening van de tentoonstelling sprak Elsabe:

Jaap wacht haar op het vliegveld op met een boeket anjers. Zij is geschokt door hoe hij ge-

kleed is: merkwaardige combinaties en versleten schoenen. Maar zij hervindt zijn ‘gouden 

hart’ en het punt waarop zij elkaar in augustus 1939 hebben verlaten! Ze noteert dat de men-

sen er overal slecht gekleed uitzien en dat de sfeer niet echt opgewekt is. Zij kwam uit Zwit-

serland waar alles gewoon verkrijgbaar was gebleven tijdens de oorlog, zowel eten als kle-

ding, en het was zeker een schok voor haar om dit verarmde land aan te treffen. Nadat ze 

een paar dagen in Amsterdam in ons ouderlijk huis hebben doorgebracht gaan ze naar mijn 

grootmoeder in Lochem en mijn ouders en ik gaan mee. Zij ziet de verwoestingen in Zut-

phen en is verbijsterd over het slechte wegdek. En dat is iets wat ik mijzelf ook herinner, we 

waren met een soort pick-up truck en ik viel constant om!3

Haar koffers zijn nog niet aangekomen en daarom trouwt ze in haar reiskleding (afb. 3). 
Elsabe vertelt verder:
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Maar dan is de trouwdag daar. Ze trouwen voor de burgerlijke stand in Apeldoorn op 7 no-

vember. Haar grote bagage is nog niet aangekomen, dus ze trekt het pakje-met-hoed, waar-

in zij gereisd heeft, maar aan. Dat heeft mij erg getroffen: dan ga je eindelijk trouwen en 

dan kun je niet de kleren dragen die ze hiervoor zeker nieuw had gekocht. Ze schrijft dan 

ook dat ze best tegen de dag opziet, ook omdat er geen familie van haar bij is. Maar ze wor-

den heel vriendelijk door de burgemeester ontvangen, die een heel aardige speech in het 

Frans houdt. De broer Willem van mijn grootmoeder, die als Pater Familias optreedt, heeft 

een lunch georganiseerd in een hotel en dat is heel feestelijk: veel bloemen, lekkere koffie, 

goede wijn en een heerlijke warme lunch, met soep, een bouchée à la Reine en forel. Uitein-

delijk is ze heel gelukkig met zoals de dag verlopen is. Drie dagen later vindt de kerkelijke 

inzegening plaats in het kerkje van Austerlitz, ook weer geregeld door oom Willem, en weer 

in hetzelfde reispakje …

3 Huwelijksfoto van 

Odette Graber en 

Asueer Jacob baron 

van Schimmelpenninck 

van der Oye, 7 novem-

ber 1945. Fotograaf 

onbekend.
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14    sanny de zoete

Linnenuitzet?

Na haar huwelijk woont Odette eerst nog een tijdje bij haar schoonmoeder in. Jaap heeft 
geen woning en woont bij een hospita. Odette noteert in een schriftje:

En omdat ik gemerkt heb dat de Hollanders absoluut niet gehaast zijn, kan dat nog wel lang 

duren, wat mij heel erg tegenzit. Want hoe lief schoonmoeder ook is, ik ben niet naar Hol-

land gekomen om bij schoonmoeder te zijn, maar vooral bij Jaap.4

Een linnenuitzet is blijkbaar niet aan de orde. Schaarste, schaarste, er is bijna niets te 
koop aan linnen en wat er is, is op de bon. Mogelijk krijgt ze in die tijd van haar schoon-
moeder Wilhelmina lakens, slopen, handdoeken, een paar tafellakens en servetten, al-
les gemerkt SOB (Schimmelpenninck van der Oye-de Beaufort), nog afkomstig uit haar 
linnenuitzet uit 1901. Met dit linnen, en het weinige linnen dat Odette van zichzelf heeft 
en dat gemerkt is met OG, begint Odette een nieuw leven in dat vreemde vlakke land. Als 
ze op de markt vanwege haar Duitse tongval door de kooplui onaardig wordt bejegend 
springt Jaap voor haar in de bres. Hij gaat naar de markt en vertelt dat Odette een Zwit-
serse is, die niets met de oorlog te maken heeft. Dat helpt, de marktkooplui behandelen 
haar voortaan zoals het hoort.

4 Linnengoed uit de uitzet van Odettes schoonmoeder, gemerkt SOB. Het getal geeft het aan-

tal aan van eenzelfde stuk in de uitzet. Foto: auteur.
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