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Ter inleiding

Michiel van Kempen

Dat rare instrumentje in de gereedschapskist: het ligt er al jaren en jaren, het heeft
drie verhuizingen meegemaakt en gaat bij de volgende ook weer mee, maar waar
dient het nou eigenlijk voor? Zo’n ervaring kennen alle nieuwsgierigen dezer aar-
de, de handwerksman even goed als de intellectueel, de schrijver net zoals de we-
tenschapper. Wie van het doorvorsen van de werkelijkheid zijn levenstaak heeft
gemaakt, stuit altijd vroeg of laat op zaken die niet te classificeren zijn, die weerbar-
stiger zijn dan onze denkcategorieén, dingen die ons uit onze comfortzone trekken.
Tegelijkertijd zetten die zaken onze verbeelding aan het werk, plaatsen ze vraagte-
kens bij onze dagelijkse bezigheden, stellen ze het instrumentarium bij waarvan we
denken dat we het zo goed beheersen.

Het was met een vergelijkbaar uitgangspunt dat in april 2019 een colloquium werd
georganiseerd bij het twaalfeneenhalfjarig bestaan van de leerstoel Nederlands-Ca-
raibische Letteren aan de Universiteit van Amsterdam. Een twintigtal vorsers op de
terreinen van de Nederlands-postkoloniale letteren was de vraag voorgelegd: wat
past er in wezen niet binnen je vakgebied? Wat wijkt af, waar kun je niets mee?
Waardoor heb je je laten verrassen? Welk verband zie je dat niet voor de hand ligt?
Wat is altijd buiten het zichtveld gebleven, of wat zorgde voor zoveel ongemak dat
je het maar liet liggen? De mensen die deze vragen werden voorgelegd hebben op
enigerlei wijze met de leerstoel Nederlands-Caraibische Letteren te maken gehad:
als gastdocent, promovendus, promotor, lid van een promotiecommissie, naaste col-
lega ...

Het resultaat is deze bundeling van essays, aangevuld met de Feestrede van een
auteur die ook nauwelijks binnen traditionele kaders te vangen valt, J.Z. Herren-
berg die in 2018 debuteerde met zijn roman Nederhalfrond (kan het in dit verband
mooier dan dat die roman het eerste deel is van een tweeluik met de betekenisvolle
titel Door het oog van de cycloon), en een essay van Ken Mangroelal die misschien
het beste omschreven kan worden als een pan-Caraibische dichter en prozaschrijver.

De opstellen in deze bundel gaan over onderwerpen uit de vier grote gebieden die
in de regel worden onderscheiden binnen de literatuur en cultuur van de voormalige
Nederlandse kolonién: Nederlands-Indié (‘de Oost’), het Nederlands-Caraibisch
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gebied (‘de West’), Zuid-Afrika (“Zuid’) en de literatuur van de zogenaamde ‘Nieuwe
Nederlanders” — een term die met de dag betrekkelijker wordt. Juist omdat in deze
opstellen veel grenzen overschreden worden is er niet voor gekozen in deze bundel
een geografische ordening aan te brengen, want ook dan waren we met puzzelstuk-
ken in onze hand blijven zitten. Er is geprobeerd om de opstellen te rangschikken
naar de chronologie van de onderwerpen, dus die uit de vroegste eeuwen van Neder-
landse kolonisatie voorop en de stukken over de jongste literatuur achteraan. Ook
dan gooit de thematiek van deze bundel, haar aard en werking getrouw, roet in het
eten, zoals Judit Gera laat zien in haar bijdrage waarin zij een verhaal uit 1928 van
Albert Helman contrasteert met een verhaal van Abdelkader Benali uit 2002. De
werkelijkheid is altijd complexer en dus interessanter dan ze lijkt vanuit een mono-
disciplinair, monocultureel of eenzijdig activistisch kader — hoe noodzakelijk zo’n
kader ook ter correctie van een eenzijdige geschiedschrijving kan zijn, tijdelijk.

Dit is dus een bundel met ‘bijvangst’, zoals Jos de Roo het formuleert. Wat die
‘bijvangst’ allereerst toont is hoe reducerend bepaalde gebiedsafbakeningen kunnen
zijn, bijvoorbeeld in de literatuurwetenschap en de literatuurgeschiedenis. Pierre
Lauffer geldt als de vader van de moderne poézie in het Papiaments maar wordt
door Wim Rutgers hier belicht als Nederlandstalig auteur. Vergelijkbaar: de Surina-
mer Trefossa, grondlegger van de poézie in het Sranantongo met zijn baanbrekende
bundel Trotji uit 1957, speelde nog een heel andere rol in de letteren, zoals Cynthia
Abrahams laat zien; ook zij komt met veel ‘bijvangst’. Klaas de Groot ontdekt In-
dische gedichten bij de Caraibische dichter Bernardo Ashetu en Kees Snoek schetst
hoe de Indonesische nationalist Sjahrir troost vond bij Beethoven, Wagner en zijn
‘Mieske’ in het verre Holland. Zijn opstel is er tegelijkertijd een mooi voorbeeld
van hoe de cultuurgeschiedenissen van ver uit elkaar gelegen gebieden met elkaar
verweven kunnen raken. Datzelfde kan ook gezegd worden van het stuk van Hilde
Neus, waarin zij laat zien hoe een achttiende-eeuws blijspel dat op het eerste gezicht
helemaal over Suriname gaat, een spiegel kan zijn van de mercantiele en bestuurlijke
aspiraties van de Amsterdamse elite.

De harde kern van gecanoniseerde teksten en schrijvers blijkt omgeven te zijn
door vaak vergeten maar springlevende teksten. Zo kijkt Bert Paasman naar kolo-
niale liedjes van zeelui en militairen. Adrienne Zuiderweg speurt naar een Indische
schrijvende moeder en schoonzoon en een dochter die zich op kookboeken toelegde
— samen maken ze deel uit van het frame van de typisch Indische laatnegentiende en
vroegtwintigste-eeuwse cultuur. Gibor Pusztai kijkt naar de gefantaseerde avontu-
ren van de Hongaar Andrés Jelky (wiens Duitstalige relaas uit 1779 hij ook vertaalde)
en Jos de Roo ruimt binnen een generatie van ontluikende Antilliaanse auteurs plaats
in voor de Nederlandse stukjesschrijver Eduard Elias. De laatste is ook een moot
voorbeeld van een ‘tussenfiguur’, een begrip dat bij een eerder colloquium gemunt
werd: iemand van wie het werk niet zinvol interpreteerbaar is binnen één homogene



TER INLEIDING II

culturele constellatie, die werk creéert dat refereert aan verschillende werkelijkheden
en die die werelden kritisch ondervraagt, en die om al die redenen bij uitstek een
representant is van breuklijnen in de geschiedenis.’ Een bijzondere gedaante van de
tussenfiguur zijn de witte culturele bemiddelaars voor ‘zwarte’ kunst, waarvan Lon-
neke Geerlings en Ellen de Vries er twee naar voren halen in de personen van Rosey
Pool en Nola Hatterman.

Wie zich wil laten verrassen, ziet het postkoloniale domein uitdijen: met het eerste
reisverhaal in het Sarndmi waarover Bris Mahabier schrijft, of met een hele generatie
van jonge Caraibische auteurs in Nederland — bij hun werk stelt ondergetekende,
Michiel van Kempen, de vraag in hoeverre een geografisch bepaald-zijn nog van pas
kan komen bij het lezen van literair werk. Margriet van der Waal laat zien hoe in de
verbeelding van het leven van Coenraad Buys allerlei zogenaamde ‘gewone mense’
naar voren komen die in verschillende opzichten grensoverschrijdend waren, en die
de Zuid-Afrikaanse samenleving mee vorm hebben gegeven. Bij Remco Raben staat
Henk van Galen Last centraal die met zijn enige roman President Dramakutra pro-
beerde te ontsnappen aan het postulaat van een tegenstelling Oost-West.

Verschijnselen die vast geassocieerd worden met een bepaalde cultuur, nemen on-
der een bijzondere belichting opeens een andere gedaante aan, zoals Aminata Cairo
uitlegt voor de Afro-Surinaamse dans, Hariétte Mingoen voor de Surinaams-Javaan-
se gamelan en Jacqueline Bel in een aantal protagonisten uit Indische romans.

Een zoeklicht kan een verschijnsel helder uitlichten, maar soms ook pijnlijk ver-
blinden. Misschien wordt dat in geen enkel ander opstel duidelijker dan in het stuk
van Aart G. Broek over Boeli van Leeuwen, Chris Engels en Miep Diekmann, au-
teurs tussen spotlight en schaamte. Wouter Krijbolder betoogt aan de hand van
een onderwerp dat pas tamelijk recent breed de aandacht krijgt — de slavernij en
de doorwerking daarvan tot in onze tijd — dat bij een toch zeer populaire auteur
als Geert Mak véél ingesleten gedachtegoed wordt gereproduceerd. De essentie van
wat Krijbolder langs tekstkritische wijze probeert aan te tonen, laat Ken Mangroelal
zien in zijn literaire essay waarin hij ons meeneemt op de kronkelwegen van een
geschiedenis in de schaduw van de slavernij, in een poging te duiden hoe wij uit die
schaduw kunnen stappen. Langs geheel andere paadjes door het regenwoud en de
urbane bebouwing leidt Karin Amatmoekrim op het kompas van Anil Ramdas ons
naar een conclusie die verrassend genoeg heel dicht bij die van Mangroelal komt.
Een andere tekstkritiscshe benadering beproeft Yra van Dijk in haar stuk over een
roman van Astrid Roemer: traditionele leeswijzen kunnen we beter over boord zet-
ten, betoogt zij.

1 Elisabeth Leijnse & Michiel van Kempen (red.) (2001), Tussenfiguren. Schrijvers tussen de culturen. 2%
druk. Amsterdam: Het Spinhuis, m.n. 318-319 [1998].
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Deze bundel laat vooral zien dat speurwerk van welke aard dan ook, biografisch,
analytisch, empirisch, archivalisch, altijd twee kanten heeft: elk onderzoek poogt een
onderzoeksobject in verhelderend licht te zetten, maar reduceert het object noodza-
kelijkerwijs tot wat er te vertellen valt binnen het bestek van het onderzoeksverslag,
het opstel, het essay. Maar het blijft zaak ook uit te kijken naar wat er buiten de
bundel van de lantaarn valt. De lijst van een schilderij geeft soms cruciale informatie
die veel duidelijk maakt over wat er op het doek is afgebeeld. In de plinten van de
vloer schuilen geheimenissen.

Uit het voorgaande volgt dat wie kijkt met een ander postkoloniaal oog, ook het
eigen analytisch instrumentarium maar liever kritisch kan bevragen. Dat is in de
wetenschap natuurlijk een altijd voortgaand proces, geen enkele theorie is in beton
gegoten. Maar het is altijd verleidelijk om wét wij beschouwen te laten definiéren
door de vraag wat wij kinnen beschouwen. In de postkoloniale cultuurstudie zijn
begrippen als creoliteit, hybriditeit, intersectionaliteit, transnationaliteit, postkolo-
niale identiteit en nog een handvol andere deel gaan uitmaken van de gereedschaps-
kist. Terreinverkenningen zoals in deze bundel kunnen de praktische bruikbaarheid,
reikwijdte en het soortgelijk gewicht van die begrippen toetsen en bijstellen. Ze nu-
anceren en relativeren de betekenis van elk generaliserend narratief.

De werkelijkheid kan het niet helpen dat literatuurwetenschappers, historici en
antropologen worstelen met hun objectanalyse. The world is what it is, om met V.S.
Naipaul te spreken. Maar die wereld blijft altijd hard ro get, controversieel, in aller-
lei opzichten weerbarstig en een uitdaging — politiek, ethisch, mentaal, vakkundig—
voor de onderzoeker. Zo fungeert deze collectie opstellen behalve als een reeks ter-
reinverkenningen met een groothoeklens, ook als een spiegel waarin de beschouwer
zichzelf moet herdefiniéren



Feestrede, 26 april 2019

J.Z. Herrenberg

Zonder mijn vader stond ik hier niet. Zonder de slavernij stond ik hier niet. En zo
brengt het kwade soms het goede voort, zoals overigens ook het goede soms het
kwade. Dat heet ‘leven op aarde’. En dat is niet altijd even gemakkelijk te begrijpen
of te doorstaan. Ik ben een schrijver van de West en van het westen.

Ik feliciteer Michiel van Kempen hartelijk met zijn jubileum!

Ik begon met mijn vader, die ongelooflijk trots op mij zou zijn geweest als hij had
geweten dat ik bij deze gelegenheid een feestrede mocht houden. ‘Feestrede’ en J.Z.
Herrenberg’ in één zin bij elkaar brengen, wat Michiel van Kempen heeft gewaagd,
is overigens wel een daad van grote humor. Niet dat ik daar zelf van gespeend ben,
maar ‘feestrede’ roept een luchthartige vrolijkheid op die ik u niet zal en kan geven.
Maar — wees niet bevreesd.

Mijn vader, dus. Hij heette officieel Eugene, maar omdat hij zo hard kon rennen
werd hij door zijn vrienden Jesse genoemd, naar Jesse Owens, de nachtmerrie van
Hitler bij de Olympische Spelen van 1936. Begin 1948 voer hij de Amsterdamse ha-
ven binnen, negentien jaar oud, na twee jaar te hebben gewerkt en gespaard voor
zijn overtocht. Hij was de zoon van een nogal despotische dominee-vader van de
Evangelische Broedergemeente, naar wie ik ben vernoemd: Johannes Zachetis Her-
renberg. Ik dank de man voor zijn geweldige initialen, vooral die Z mag er wezen.
Gekend heb ik hem amper. In 1970 kwamen hij en mijn oma, geboren Wilhelmina
Paal, voor de eerste en enige keer naar ons land, een sobere man van weinig woorden.
Ik denk dat hij het stille waarnemen en het drukke binnenleven aan zijn zoon heeft
doorgegeven. Gevraagd naar wat hij wilde drinken, antwoordde mijn opa: ‘Sodawa-
ter. Wij zijn zendelingen’. Hij werd geboren in 1889, het jaar van Nietzsches waan-
zin en de geboorte van de Fiihrer.

Ik ben geen Harry Mulisch, dus verbanden leggen doe ik niet.

In John Jansen van Galens Hetenachtsdroom leeft mijn vader enigszins voort van-
wege een feit waarover hij met mij nooit heeft gesproken, zoals hij op alle gebieden
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J.Z. Herrenberg. Foto: Jet
Budelman. Courtesy Werk-
groep Caraibische Letteren.

eigenlijk zeer discreet was. Mijn vader was medeoprichter, in 1951, van Wie Eegie
Sanie, een culturele vereniging en beweging van Surinamers in Nederland, die zich
ten doel stelde ‘datgene, dat het Surinaamse volk toebehoort te behouden en te ver-
edelen, omdat zij weet, dat een volk, dat de binding met de eigen waarden mist, een
volk op drift is’. Eddy Bruma, de leidende figuur, zag de taal als de motor van be-
wustwording. Wie Eegie Sanie wilde een opwaardering van de Surinaamse cultuur.
Dankzij haar werd het Sranantongo voor het eerst bewust en trots gecultiveerd, de
geschiedenis van de slavernij onder de aandacht gebracht van de nakomelingen van
de slaven zelf en winti gedetaboeiseerd. Maar zoals gezegd: mijn vader heeft het er
nooit met mij over mij gehad.

Zo blijft er veel raadselachtig aan een zeer sociale man, die ooit een bandje leidde,
vakbondsman was, een warme en verantwoordingsbewuste vader, gehuwd met mijn
Amsterdamse en zeer aanwezige moeder, die van 1952 tot 1991 trouw bij Bruynzeel
in Zaandam werkte, Zaandam waarheen we verhuisden in 1975, zodat hij dichter





