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The greatest tie of all is language … Words are the only things that last for ever. The most tre-
mendous monuments or prodigies of engineering crumble under the hand of Time. The Pyr-
amids moulder, the bridges rust, the canals fill up, grass covers the railway track; but words 
spoken two or three thousand years ago remain with us now, not as mere relics of the past, but 
with all their pristine vital force.

Winston Churchill, 15 May 1938, News of the World.
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1	 Inleiding
	 ‘Kom vanavond met verhalen’

Je hebt het verleden, je hebt het heden en dan is er ook nog de toekomst. Dat zijn er drie. 
Maar dan is er nog een vierde: het verleden van de herinnering, van de verbeelding. En dat 
is een ander verleden. Het is met de wijsvinger ingekleurd, het is gekneed en verbogen, 
het is verschoven en gekrompen, het is verfomfaaid, hier dik en daar dun geworden, en 
men denkt dat het zo hoort.1

Het moet in 1959 of 1960 zijn geweest; ik was vijf of zes jaar oud. Ineens was er een 
liedje. Over een nsb’er die ‘in zijn poot’ moest worden geschoten. En daarna kwamen 
de verhalen. Over een granaat die dwars door het dak was gevallen en ook nog door de 
verdiepingsvloer en niet was ontploft. Over voedselgebrek en de ham aan een touw-
tje op zolder. Verhalen en liedjes kwamen samen in één betekenis, die van de oorlog. 
De oorlog van mijn ouders, grootouders en alle andere volwassenen die ik kende.

Wij, u en ik, lezer, weten dat oorlog en poëzie sinds mensenheugenis samen-
gaan. De meest geciteerde regels uit de Nederlandse literatuur over de Tweede 
Wereldoorlog zijn dan ook afkomstig uit een gedicht, namelijk ‘Vrede’ van Leo 
Vroman: ‘Kom vanavond met verhalen / hoe de oorlog is verdwenen / en herhaal 
ze honderd malen: / alle malen zal ik wenen’.2 Veel dichters hebben over de oorlog 
geschreven: Leo Vroman natuurlijk en Jan Campert, de dichter van ‘Het lied der 
achttien doden’, een tweede icoongedicht. Zijn zoon Remco heeft de oorlog van 
zijn vader en zijn eigen oorlogservaringen in zijn poëzie verwerkt. In het werk 
van Jules Deelder, Ida Gerhardt, Gerrit Kouwenaar en Willem Wilmink, om nog 
maar enkele namen te noemen, speelt de oorlog eveneens een belangrijke rol.

Aan belangstelling voor het onderwerp van de Tweede Wereldoorlog heeft het 
nooit ontbroken. Vanaf 1946 groeide het aantal romans, studies, speelfilms, docu-
mentaires, tentoonstellingen en voorstellingen over de oorlog tot een onoverzien-
bare hoeveelheid. Het werd een ‘geschiedenisindustrie’, in de woorden van historicus 
Chris van der Heijden.3 Maar als men in deze overstelpende hoeveelheid gaat zoe-
ken naar publicaties over de oorlog in de Nederlandse poëzie komt men tot een ont-
hutsende bevinding: de oogst is miniem. Hugo Brems bevestigt dit in zijn handboek 
over de naoorlogse literatuurgeschiedenis waar hij schrijft: ‘Met uitzondering van de 

1	 Armando, De straat en het struikgewas (Amsterdam 1989) 238.
2	 E. Etty, ‘Is het genoeg geweest’, in: nrc 15-12-2008. Versie ontleend aan: http://vorige.nrc.nl//europa/in_
europa/article2093179.ece/Is_het_genoeg_geweest#rel_expand=1.
3	 C. van der Heijden, Dat nooit weer. De nasleep van de Tweede Wereldoorlog in Nederland (Amsterdam/ 
Antwerpen 2011) 546.

http://vorige.nrc.nl//europa/in_europa/article2093179.ece/Is_het_genoeg_geweest#rel_expand=1
http://vorige.nrc.nl//europa/in_europa/article2093179.ece/Is_het_genoeg_geweest#rel_expand=1
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verzetspoëzie die tijdens of kort na de oorlog gepubliceerd werd, is de thematische 
doorwerking van de oorlog in de poëzie nauwelijks bestudeerd.’4 Brems noemt als 
belangrijkste reden dat het oorlogsthema in romans ruim aan bod is gekomen, maar 
in de poëzie slechts een beperkte rol heeft gespeeld. Dit is echter nooit onderzocht.

1.1  Stand van zaken: een inleidende verkenning

Het aantal publicaties over het oorlogsthema in de Nederlandse poëzie is inder-
daad gering, zoals in de volgende paragrafen te zien is. Bovendien is er een grote 
tijdsspanne tussen de jaren waarin die publicaties zijn verschenen. Ik geef nu eerst 
een overzicht van die betrekkelijk schrale oogst. 

Polemiek

Tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn veel gedichten geschreven. Zoals blijkt uit 
de bekende bibliografie Het vrije boek in onvrije tijd bestaat ruim zestig procent 
van alle clandestiene en illegale boekpublicaties in de oorlogsjaren uit poëzie.5 
Hiervan vormt de verzetspoëzie een belangrijk deel.6 Al in 1945, nog voor de be-
vrijding, ontbrandde er een discussie over de waarde en de kwaliteit van dit type 
verzen. Op 13 februari 1945 stond in Het Parool een artikel met de regels: ‘Want 
het ware dwaasheid te denken dat een gedicht dat poëtisch beneden de maat blijft, 
betekenis zou hebben voor het verzet’.7 In de publicatie ‘Het nieuwe geuzenlied. 
Een symposion in het najaar van 1945’ van literatuurhistoricus en dichter Garmt 
Stuiveling komen negen sprekers aan het woord over deze kwestie.8 Zij discussi-
ëren over de verzetspoëzie, het geuzenlied. Hun eindoordeel is dat niet de actua-
liteit, maar het ‘vereeuwigde’ conflict tot blijvend waardevolle poëzie leidt.9 Deze 
aanpak van Stuiveling leverde een briesende reactie op van schrijver en criticus 
W.L.M.E. van Leeuwen over dit ‘verdord aestheticisme’ met betrekking tot poë-
zie waar ‘bloed aan kleeft’.10 Ook de dichter Martinus Nijhoff en dichter en lite-
rair historicus Frederik Willem van Heerikhuizen lieten zich uit over het belang 
van wat zij noemden getuigenissen van steun en troost in dagen van duisternis.11 

4	 	 H. Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005 
(Amsterdam 2006) 79-80. 
5	 	 D. de Jong (red.), Het vrije boek in onvrije tijd. Bibliografie van illegale en clandestiene belletrie (Schiedam 
1978). Hierin zijn 982 boekpublicaties opgenomen, waarvan ruim 600 nummers betrekking hebben op rijm-
prenten, dichtbundels, bloemlezingen of uitgaven van een of enkele gedichten.
6	 	 In hoofdstuk 3 komt onder meer het belang en de functie van deze verzetspoëzie aan de orde.
7	 	 Het Parool, nr. 85, 13-2-1945, 5.
8	 	 G. Stuiveling, ‘Het nieuwe geuzenlied. Een symposion in het najaar van 1945’, in: Steekproeven (Amster-
dam 1950) 229-254.
9	 	 Stuiveling, ‘Het nieuwe geuzenlied’, 254.
10	 	 W.L.M.E. van Leeuwen, Drift en bezinning (Amsterdam/Antwerpen 1950) 367.
11	 	 M. Nijhoff, ‘Hart en oog. Naar aanleiding van het Derde vervolg van het Geuzenliedboek en enkele gedich-
ten van A. Roland Holst’, in:Verzameld werk 2. Kritisch en verhalend proza (Amsterdam 1982) 976; F.W. van 
Heerikhuizen, ‘Iets over de waarde der “Verzetspoëzie”’, in: In het kielzog van de Romantiek. Studies over  
Nederlandse poëzie (Bussum 1948) 197.
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In 1955 pleitte hoogleraar, dichter en essayist W.J.M.A. Asselbergs, beter bekend 
onder zijn pseudoniem Anton van Duinkerken, in zijn rede bij gelegenheid van de 
uitreiking van de jaarlijkse prijzen door de Stichting Kunstenaarsverzet voor een 
goed becommentarieerde uitgave van de verzetspoëzie als een ‘gemoedskroniek 
der bevrijding’.12 Bij dit pleidooi is het gebleven. Met deze rede werden de verzets-
verzen definitief bijgezet als tijdsdocument.

Na deze discussie die zich in de loop van tien jaar afspeelde bleef het lange tijd 
stil rond het onderwerp van de oorlogspoëzie. In Dat nooit meer. De nasleep van 
de Tweede Wereldoorlog in Nederland schrijft Chris van der Heijden hoe in het 
herdenkingsjaar 1985 een lawine aan publicaties over de Tweede Wereldoorlog 
over het land spoelde.13 In dit jaar vond ook het eerste wetenschappelijke congres 
plaats waarin de weerslag van de oorlog centraal stond. Pas vanaf 1990 wordt over 
het oorlogsthema in de poëzie gesproken. 

Symposia, voordrachten en tentoonstellingen

Het eerste wetenschappelijke congres over de doorwerking van de oorlog werd 
georganiseerd door het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie bij gelegenheid 
van zijn veertigjarige bestaan onder de naam ‘1940-1945: Onverwerkt verleden?’. 
Hierbij voerden zes sprekers en zes co-referenten het woord over de weerslag van 
de oorlog in de binnenlandse en buitenlandse politiek, de psychiatrie, de dekolo-
nisatie, het strafrecht en de roman. Over dit laatste spraken A.G.H. Anbeek van 
der Meijden en co-referent Willem Frederik Hermans. Anbeek van der Meijden 
gaf een uiteenzetting over de verschillende wijzen van verwerking van de Tweede 
Wereldoorlog in de Nederlandse romans. In die verwerking zag hij een tegenstel-
ling, namelijk die van idealisme versus cynisme. Idealistisch noemde hij die romans 
waarin de oorlog vanuit een positief, zingevend perspectief wordt bekeken, zoals 
het oorlogsdagboek Doortocht van Bert Voeten. Onder het kopje cynisme plaats-
te hij die romans waarin de oorlogsverwerking negatief wordt afgeschilderd in een 
ontmaskering van moraal en cultuur. De donkere kamer van Damokles van Wil-
lem Frederik Hermans was in zijn optiek een van de voorbeelden van zulk een cy-
nische uitwerking.14

Hermans gaf een uiteenzetting over het verschil tussen oorlogsromans over 
combattanten en non-combattanten. In zijn visie hebben Amerikaanse schrijvers 
vooral geschreven over de strijders, de soldaten en matrozen. In de Nederlandse 
oorlogsliteratuur daarentegen gaat het over de mensen aan de andere kant: de bur-
gers, de slachtoffers.15

12	 	 A. van Duinkerken, De blijvende waarde van verzetspoëzie (Amsterdam 1955).
13	 	 Van der Heijden, Dat nooit meer, 543-544.
14	 	 A.G.H. Anbeek van der Meijden, ‘De Tweede Wereldoorlog in de Nederlandse roman’, in: D. Barnouw, 
M. de Keizer, G. van der Stroom (red.), 1940-1945, onverwerkt verleden?: lezingen van het symposium georga-
niseerd door het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, 7 en 8 mei 1985 (Utrecht 1985) 73-87.
15	 	 W.F. Hermans, ‘Oorlog en literatuur’, in: Barnouw, De Keizer, Van der Stroom, 1940-1945, onverwerkt 
verleden? lezingen van het symposium georganiseerd door het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, 7 en 8 
mei 1985, 88-98.
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In 1990 werd aan de Vrije Universiteit te Amsterdam door de Stichting Litera-
tuur en Kunst een symposium georganiseerd met de titel De verwerking van de 
Tweede Wereldoorlog in literatuur en kunst. Dick Schram en Anja de Feijter be-
handelden de weerslag van de Tweede Wereldoorlog in de Nederlandse literatuur 
en nu werd ook over poëzie gesproken. In zijn bijdrage reageerde Schram op bo-
venvermelde uiteenzetting van Anbeek van der Meijden uit 1985.16 Naar de me-
ning van Schram was de indeling van idealisme versus cynisme niet houdbaar. Hij 
stelde een andere indeling voor, namelijk in teksten met een dominant emotio-
nele, zingevende of morele uitwerking van het oorlogsthema. Hiervoor baseerde 
hij zich op het communicatiemodel van S.J. Schmidt uit diens Grundriss der em-
pirischen Literaturwissenschaft uit 1980. Aan de hand van een aantal titels werkte 
Schram deze indeling verder uit. Hij noemde Een echte Kavalsky van Clarissa Ja-
cobi uit 1980 een voorbeeld van een roman waarin de emotionele verwerking do-
minant is. Zingeving staat centraal in Onfatsoenlijke herinneringen van Wim Kay-
zer uit 1988 en Parade der schamelen van H. Hardon uit 1947 bevat zijns inziens 
een uitwerking van het morele aspect. Na dit exposé over romans betrok Schram 
de poëzie in zijn beschouwing, want hierin kan men ‘dezelfde thema’s aantref-
fen als in de verhalende literatuur’.17 Poëzie, literatuur in het algemeen, is kunst 
en kent een andere wijze van informatieoverdracht dan niet-literaire teksten. In 
de literatuur staat niet de feitelijke juistheid van de mededeling voorop, maar een 
algemene waarheid in Aristotelische zin. Het is aan de lezer om die waarheid, die 
betekenis in de tekst te ontdekken. Naar de mening van Schram biedt vooral poë- 
zie de lezer ‘ten volle de mogelijkheid bij de tekst te verwijlen en tot verkenning 
van betekenis over te gaan’.18 De bijdrage van Anja de Feijter noemde hij een voor-
beeld van zo’n betekeniselaboratie. In haar analyse van het gedicht ‘Dodenher-
denking’ van Ida Gerhardt komt De Feijter tot de conclusie dat hierin stormwind 
en poëzie krachten zijn ‘die zich te weer stellen tegen het vergeten van de oorlogs-
slachtoffers’.19

In 1994 verscheen, onder redactie van Hans Ester en Wam de Moor, Een halve 
eeuw geleden. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur. Deze 
publicatie bevat de voordrachten van een lezingencyclus aan de Katholieke Uni-
versiteit Nijmegen over de Tweede Wereldoorlog en de kunsten, vooral de litera-
tuur.20 De bundel bestaat uit drie delen. In het eerste deel staan de psychologische 
en filosofische weerslag van de oorlog centraal, in het tweede deel, ‘De grenzen 
van de taal’, is de verwerking van de oorlog in de Europese en Amerikaanse let-
terkunde het onderwerp. Het accent ligt in dit deel op de roman, met uitzonde-

16	 	 D. Schram, ‘Taal behoudt de feiten. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur’, in: D. 
Schram en C. Geljon (red.), Overal sporen. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in literatuur en kunst 
(Amsterdam 1990) 93-126.
17	 	 Schram, ‘Taal behoudt de feiten’, 101.
18	 	 Ibidem, 108.
19	 	 A. de Feijter, ‘Bijlage. Bij monde van de stormwind. Een analyse van het gedicht “Dodenherdenking” van 
Ida Gerhardt’, in: Schram en Geljon, Overal sporen. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in literatuur 
en kunst, 144.
20	 	 H. Ester en W. de Moor (red.), Een halve eeuw geleden. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in de 
literatuur (Kampen 1994).
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ring van de bijdragen van Paul Sars en Margret Brügmann over de poëzie van Paul 
Celan en Ingeborg Bachmann. Zij zien Celan en Bachmann als iconische verte-
genwoordigers van de Duitse ‘Nachkriegslyrik’ waarin het vooral over ethische 
en morele kwesties gaat. In het derde deel, ‘Het verhaal van de oorlog’, komt de 
Nederlandse letterkunde aan bod. Ook hierin staat vooral de roman centraal. Een 
uitzondering is het artikel ‘Het idealistisch perspectief in het Vrij Nederlands 
Liedboek’ van Monique Hoeymakers, Wam de Moor en Ulrike Mülders. Zij ana-
lyseren aan de hand van het communicatiemodel van Schmidt zoals toegepast 
door Schram, de functie van de verzetsverzen in de bezettingsjaren.

In 1995 werd aan de Vrije Universiteit te Amsterdam weer een congres gehou-
den over de weerslag van de oorlog in beelden en teksten. Dit symposium, De lan-
ge schaduw van vijftig jaar, bood historici en literatuurwetenschappers een gele-
genheid om vijftig jaar na de bevrijding de op dat moment actuele stand van zaken 
te presenteren. In zijn bijdrage ‘Het donkere verleden. De Tweede Wereldoorlog 
in het werk van Armando’ sprak Dick Schram over de verhouding tussen kunst 
en persoonlijke ervaringen in Armando’s proza en poëzie.21 Diens werk is niet al-
leen doortrokken van de oorlog, Armando heeft het oorlogsthema ook op geheel 
eigen wijze uitgewerkt. Naar de mening van Schram staat hierin niet de onmoge-
lijkheid van representatie centraal, maar de onwil tot representeren. Zoals hierna 
aan de orde zal komen was de kwestie van de (on)mogelijkheid van representatie 
van afschuwwekkende oorlogsgebeurtenissen inmiddels een belangrijk thema ge-
worden in het internationale discours over de verwerking van de Tweede Wereld-
oorlog in de letteren. Hierbij werd vaak de uitspraak ‘Nach Auschwitz ein Ge-
dicht zu schreiben ist barbarisch’ van de filosoof en socioloog Theodor Adorno 
aangehaald. We zien dit ook in de congresbijdrage van Anja de Feijter met de ti-
tel ‘Het analphabetisch antwoord. De poëzie van Lucebert in het licht van de the-
se van Adorno dat na Auschwitz geen gedichten meer mogelijk zijn.’22 De Feijter 
verbindt de zoektocht van Lucebert naar nieuwe uitdrukkingsvormen met de uit-
spraak van Adorno. Lucebert, zo betoogt De Feijter, schept een nieuwe taal en 
met die nieuwe taal is het mogelijk om het onuitsprekelijke te benaderen. In het 
volgende deel zal ik verder ingaan op deze these en op de kwestie van (on)repre-
senteerbaarheid van de oorlog in poëzie. 

Van 14 februari tot 9 maart 1997 was in Arti et Amicitiae te Amsterdam een 
groepstentoonstelling te zien van het werk van Nederlandse kunstenaars met 
als thema ‘De verwerking van de oorlog in de Nederlandse beeldende kunst.’23 
Hierbij werd de publicatie Blijvend in verbeelding uitgegeven, die samen met 

21	 	 D. Schram, ‘Het donkere verleden. De tweede Wereldoorlog in het werk van Armando’, in: E. Ibsch, A. de 
Feijter en D. Schram (red.), De lange schaduw van vijftig jaar. Voorstellingen van de Tweede Wereldoorlog in 
literatuur en geschiedenis (Leuven/Apeldoorn 1996) 38-47.
22	 	 A. de Feijter, ‘Het analphabetisch antwoord. De poëzie van Lucebert in het licht van de these van Adorno 
dat na Auschwitz geen gedichten meer mogelijk zijn’, in: Ibsch, De Feijter en Schram, De lange schaduw van 
vijftig jaar, 110-119.
23	 	 De oorlog is hier opgevat als de oorlog zowel in Europa als in voormalig Nederlands-Indië. Na een tweetal 
tentoonstellingen die in het jaar 1995 plaatsvonden en waarbij het herdenken centraal stond, werd in 1997 een 
tentoonstelling over de verwerking ingericht.
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de tentoonstelling fungeerde als vervolg op het symposium uit 1990 aan de Vrije 
Universiteit. Het grootste deel van deze publicatie betreft de biografieën van de 
deelnemende kunstenaars, maar het boek bevat ook een aantal beschouwingen 
over de verwerking van de oorlog in verschillende disciplines. Voor mijn onder-
zoek is de bijdrage van Redbad Fokkema van belang. Fokkema vraagt zich in zijn 
artikel af of ‘er wel poëzie te maken [is] van de Tweede Wereldoorlog?’24 Hij con-
centreert zich vooral op de kwestie van de genres: is lyrische concentratie wel te 
verenigen met het epische van geschiedschrijving? Met andere woorden: hoe ver-
houdt zich de dichtvorm tot een waarheidsgetrouw en compleet verslag van ge-
beurtenissen? Fokkema beantwoordt de eerste vraag bevestigend: ja, er is zeker 
poëzie te maken van de Tweede Wereldoorlog en hij noemt enkele voorbeelden, 
zoals ‘Januari 1943’ van Remco Campert en ‘lege volière in artis’ van Gerrit Kou-
wenaar. Van geschiedschrijving is echter nauwelijks sprake, zo concludeert Fok-
kema, want deze gedichten gaan verder dan de gebeurtenissen en vormen de weer-
slag van ‘een in dieper lagen dan de feitelijkheid gelegen proces van wording en 
rijping’.25 

De bovenvermelde polemische geschriften en congresverslagen tonen in welke 
mate en op welke manier in Nederlandse studies de weerslag van de Tweede We-
reldoorlog in de poëzie aan bod is gekomen. In het volgende deel beschrijf ik de 
voor dit onderwerp belangrijke ontwikkelingen in publicaties van de literatuur-
wetenschapper en schrijver Sem Dresden en in internationale studies. 

Vanaf het begin van de jaren vijftig deed in het internationale discours niet een 
kunsttheoretische benadering opgang, zoals die van Fokkema, maar een moreel 
reflectieve: mág kunst de gruwelijke gebeurtenissen die zich hebben voorgedaan 
weergeven? Deze discussie concentreerde zich vooral rond de hiervoor geciteerde 
uitspraak van Adorno.	

De these van Adorno 

De socioloog en filosoof Theodor Adorno heeft met één enkele regel de vraag of 
kunst de Holocaust kan of mag representeren naar voren gedrongen. In zijn essay 
‘Kulturkritik und Gesellschaft’, geschreven in 1949, gepubliceerd in 1951, stelde 
Adorno: ‘Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und 
Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, 
und das frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, 
heute Gedichte zu schreiben.’26 Uit deze uitspraak over cultuurkritiek heeft de re-
gel ‘Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch’ zich losgezongen. 
Deze regel, ook wel Adorno’s ‘dictum’ genoemd, is eindeloos becommentarieerd 
en geïnterpreteerd. Susan Gubar vat in haar studie Poetry after Auschwitz de be-

24	 	 R. Fokkema, ‘Lang geleden, toch dichtbij; een steekproef’, in: P. Alderse Baas-Budwilowitz, W. Alderse 
Baas, D. Schram (red.), Blijvend in verbeelding. De verwerking van De Tweede Wereldoorlog in de beeldende 
kunst (Amsterdam 1997) 164-172.
25	 	 Fokkema, ‘Lang geleden, toch dichtbij; een steekproef’, 169.
26	 	 T. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft i. Gesammelte Schriften. Band 10.1. (Darmstadt 1998) 30. Ver-
sie ontleend aan: www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/adornolyrik.pdf, geraadpleegd d.d. 17-5-2016.
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langrijkste interpretaties samen die in de loop van de decennia zoal naar voren zijn 
gekomen: van waarschuwing ‘doe het niet’, naar verbod ‘het mag niet’ tot diag-
nose ‘het kan niet’.27 

Deze discussies werden vooral in de Duitstalige gebieden gevoerd. In Neder-
land heeft Adorno’s uitspraak veel minder ophef veroorzaakt. Carl De Stryc-
ker noemt een aantal verklaringen hiervoor.28 De belangrijkste is dat men zich in 
Duitsland opnieuw moest gaan verhouden tot een moedertaal die tot moorde-
naarstaal geworden was. Deze beladenheid speelde in Nederland geen rol, maar 
we zien wel dat kunstopvattingen over schoonheid en harmonie hadden afgedaan 
voor de naoorlogse kunstenaarsgeneratie, de Vijftigers. De Strycker ziet in de vol-
gende regels van Lucebert haast een parafrase van Adorno’s slogan over kunst na 
de Holocaust:

in deze tijd heeft wat men altijd noemt
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand29

Deze poëzie van Lucebert maakte volgens De Strycker een blik over de lands-
grenzen naar Adorno en diens dictum overbodig.

Vanaf 1975 zie we een verschuiving in de zienswijze met betrekking tot litera-
tuur over de Tweede Wereldoorlog. In dat jaar publiceerde Lawrence Langer zijn 
studie The Holocaust and the literary imagination. Hiermee ging internationaal 
een literatuurbenadering terrein winnen die uitgaat van Holocaustliteratuur als 
apart genre. In Nederland was Sem Dresden een voorloper van deze benadering.

‘Daar zijn geen woorden voor’: het probleem van de (on)representeerbaarheid

Al in 1959 had Sem Dresden in zijn essay ‘De literaire getuige’ betoogd dat er ‘nu 
eenmaal een wezenlijk verschil [bestaat] tussen oorlogsliteratuur of verzetspoë-
zie en een groot deel van de overige letterkunde’.30 Daarmee introduceerde Dres-
den de literatuur over de oorlog als apart genre. Met deze publicatie zette hij ook 
de kwestie van de ‘(on)representeerbaarheid’ op de agenda, het begrip dat later 
in veel publicaties zou terugkeren. Deze (on)representeerbaarheid kent twee fa-
cetten: enerzijds de mogelijkheid of onmogelijkheid om de gruwelijke ervarin-
gen van kampslachtoffers en andere oorlogsslachtoffers te beschrijven. Kan men 
in woorden iets uitdrukken dat ieders begripsvermogen te boven gaat? Daarnaast 
is er het gegeven dat, als men over deze gruwelijke realiteit schrijft, deze de vorm 
krijgt van fictie. Over deze paradox, het onuitsprekelijke dat hoe dan ook uitge-
sproken moet worden in taal, sprak Dresden. Hij stelde hierbij de vraag op welke 
manier men de literatuur over de oorlog moest beoordelen. Dresden concludeer-

27	 	 S. Gubar, Poetry After Auschwitz. Remembering What One Never Knew (Bloomington 2003) 4.
28	 	 C. De Strycker, ‘Schreiben nach Westerbork und Breendonk? Adornos Satz “nach Auschwitz ein Gedicht 
zu schreiben is barbarisch” und die Niederländischsprachiche Literatur’, in: R. Duhamel en G. van Gemert 
(red.), Nur Narr? Nur Dichter? Über die Beziehungen von Literatur und Philosophie (Würzburg 2008) 325-341.
29	 	 Lucebert, ‘[ik tracht op poëtische wijze]’, in: De analphabetische naam (1952). Versie ontleend aan: Verza-
melde gedichten (Amsterdam 2002) 52.
30	 	 S. Dresden, ‘De literaire getuige’, in: De literaire getuige. Essays (Den Haag 1959) 248.
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de dat de literariteit van deze teksten, dat wat een werk literair maakt, in de func-
tie van het getuigen ligt. Dit getuigen heeft ook een tijdsaspect: het verleden blijft 
voortduren als een heden. Zowel het getuigend herdenken als de tijdsbehandeling 
zijn cruciaal. Poëzie kan volgens Dresden bij uitstek fungeren als een tijdloos do-
cument dat actueel blijft. Dit aspect heeft hij niet verder uitgewerkt.

In 1991 ging Dresden in Vervolging, vernietiging, literatuur uitgebreider in op 
de kwestie van representatie en nu betrok hij ook buitenlandse literatuur in zijn 
beschouwing. In tegenstelling tot zijn essay ‘De literaire getuige’, dat alleen in het 
Nederlands verscheen, werd dit werk vertaald.31 Daardoor ging het een belangrij-
ke rol spelen in het internationale discours. Aanvankelijk stelde Dresden ‘voors-
hands poëzie, haar specifieke dikwijls symboliserende hoedanigheden en haar 
geenszins onbelangrijke betekenis terzijde [te] laten’ en zich te beperken tot de 
‘werken die van nature, zou men zeggen, werkelijkheid weergeven’.32 Vaak ble-
ken de ooggetuigen van deze werkelijkheid niet bij machte om in een doorlopend 
verhaal hun afschuwelijke ervaringen te verwoorden. Veeleer is er sprake van ‘los-
geslagen gewaarwordingen’ die in geschriften broksgewijs tot de lezers komen. 
Dresden noemt dit ‘fragmentarisme’.33 Vervolgens betrekt hij ook de poëzie in 
zijn beschouwing en wijst hij de symboolwerking van poëzie aan als mogelijkheid 
om een realiteit op te roepen en te suggereren, die alleen in een symbool te verdra-
gen valt.34 

Deze functie van poëzie, het afwezige aanwezig maken, het onzegbare probe-
ren uit te drukken, deze functie van literatuur en kunst in het algemeen, wordt 
vanaf de jaren negentig het onderzoeksterrein van de traumatheoretici.

Holocaustliteratuur en traumatheorie 35

De term ‘trauma’ kan duiden op een lichamelijke verwonding of op een psychi-
sche beschadiging. In de laatste betekenis, die van psychische ziekte, is het begrip 
aan het einde van de negentiende eeuw voor het eerst op de kaart gezet door de 
neuroloog Jean Martin Charcot. In 1862 werd Charcot directeur-geneesheer van 
het Parijse Salpêtrière-hospitaal waar hij patiënten met neurologische en psychi-
atrische problemen behandelde. Charcot ontdekte dat vrees en heftige emoties 
konden leiden tot ernstige lichamelijke en psychologische klachten, zogenaamde 

31	 	 De Engelse titel luidt Persecution, Extermination, Literature (Toronto 1995).
32	 	 S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur (Amsterdam 1991) 22.
33	 	 Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur, 221-222.
34	 	 Ibidem, 75, 232. Het woord ‘symbool’ betekent ‘herkenningsteken’. Het begrip is verwant aan beeldspraak 
in de vorm van indirecte betekenistoekenning die een beeld verbindt met een begrip. Tot de romantiek gebruik-
te men voornamelijk vaste combinaties, bijvoorbeeld het beeld ‘lelie’ voor het begrip ‘zuiverheid’. In de ro-
mantiek wordt de relatie tussen beeld en begrip losser en worden symbolen steeds individueler. Bron: G.J. van 
Bork, D. Delabastita, H. van Gorp, P.J. Verkruijsse, G.J. Vis, Algemeen letterkundig lexicon. Versie ontleend 
aan: www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_02752.php, geraadpleegd d.d. 19-9-2016.
35	 	 ‘Shoah’ is het Hebreeuwse woord voor ‘vernietiging’. Deze term werd vanaf de vroege jaren veertig van de 
vorige eeuw gebruikt voor de moord op de Europese Joden. Vanaf de jaren vijftig evenwel raakte het woord 
‘Holocaust’ in zwang zoals uit de genoemde studies blijkt. Ik zal de term ‘Holocaust’ gebruiken. Zie: http://
www.yadvashem.org/yv/en/holocaust/resource_center/the_holocaust.asp, geraadpleegd d.d. 2-4-2014.


